作者:羅逍
摘錄
可是亏栈,使作品經(jīng)久而不失其魔力的“真純”又為何物?蘇東坡對寫作與風格所表示的意見宏赘,最為清楚绒北。他說做文章“大略如行云流水,初無定質(zhì)察署,但常行于所當行闷游,常止于不可不止。文理自然贴汪,姿態(tài)橫生脐往。孔子曰:言之不文扳埂,行之不遠业簿。又曰:詞達而已矣。夫言止于達意阳懂,則疑若不文梅尤,是大不然。求物之妙希太,如擊風捕影克饶,能使是物了然于心者,蓋千萬人而不一遇也誊辉,而況能使了然于口與手乎?是之謂詞達亡脑。詞至于能達堕澄,則文不可勝用矣邀跃。揚雄好為艱深之詞,以文淺易之說蛙紫。若正言之拍屑,則人人知之矣,此正所謂雕蟲篆刻者”坑傅。在此為風格作解釋僵驰,蘇東坡很巧妙地描寫了他自己的為文之道,其行止如“行云流水”唁毒,他是把修辭作文的秘訣棄之而不顧的蒜茴。何時行、何時止是無規(guī)矩法則可言的浆西。只要作者的情思美妙粉私,他能真實精確地表達出來,表達得夠好近零,迷人之處與獨特之美便自然而生诺核,并不是在文外附著的身外之物。果能表現(xiàn)精妙而能得心應(yīng)手久信,則文章的簡潔窖杀、自然、輕靈裙士、飄逸陈瘦,便能不求而自至,此處所謂文章的簡潔潮售、自然痊项、輕靈、飄逸酥诽,也就是上好風格的秘訣鞍泉。文章具有此等特性,文章便不至于索然無味肮帐,而我們也就不怕沒有好文章讀了咖驮。
倘若不嫌“民主”一詞今日用得太俗濫的話,我們可以說蘇東坡是一個極講民主精神的人训枢,因為他與各行各業(yè)都有來往托修,帝王、詩人恒界、公卿睦刃、隱士、藥師十酣、酒館主人涩拙、不識字的農(nóng)婦际长。他的至交是詩僧、無名的道士兴泥,還有比他更貧窮的人工育。他也喜愛官宦的榮耀,可是每當他混跡人群之中而無人認識他時搓彻,他卻最為快樂如绸。他為杭州、廣州興辦水利旭贬,建立孤兒院與醫(yī)院怔接,創(chuàng)監(jiān)獄醫(yī)師制度,嚴禁殺嬰骑篙。在王安石新法的社會改革所留下的惡果遺患之中蜕提,他只手全力從事救濟饑荒,不惜與掣肘刁難的官場抗爭靶端。當時似乎是只有他一個人關(guān)心那千里荒旱谎势,流離餓殍。他一直為百姓而抗拒朝廷杨名,為寬免貧民的欠債而向朝廷懇求脏榆,必至成功而后已。他只求獨行其是台谍,一切付之悠悠须喂。今天我們確實可以說,他是具有現(xiàn)代精神的古人趁蕊。
晚輩高聲朗讀經(jīng)典坞生,老輩倚床而聽,抑揚頓挫清脆悅耳的聲音掷伙,老輩認為是人生的一大樂事是己。這樣,父親可以校正兒子讀音的錯誤任柜,因初學(xué)者讀經(jīng)典卒废,自然有好多困難。就好像歐陽修和后來蘇東坡都那樣倚床聽兒子讀書宙地,現(xiàn)在蘇洵也同樣倚床聽他兩個兒子的悅耳讀書聲摔认。他的兩眼注視著天花板,其心情大概正如一個獵人射了最后一箭而未能將鹿射中宅粥,仿佛搭上新箭参袱,令兒子再射一樣。
偶爾他們的船駛過一個孤立的茅屋,只見那茅屋高高在上側(cè)身而立蓖柔,背負青天辰企,有時看見樵夫砍柴风纠】雒看那茅屋孤零零立在那里,足可證明居住的人必然是赤貧無疑竹观,小屋頂僅僅蓋著木板镐捧,并無瓦片覆蓋。蘇東坡正在思索人生的勞苦臭增,忽然瞥見一只蒼鷹在天空盤旋得那么悠然自在懂酱,似乎絲毫不為明天費一些心思,于是自己盤算誊抛,為了功名利祿而使文明的生活受到桎梏鐐銬的夾鎖列牺,是否值得?在高空飄逸飛翔的蒼鷹正好是人類精神解脫后的象征拗窃。
這時有一個年老的船夫瞎领,開始給他們說故事。他自稱年輕時随夸,常攀登那些最高的山峰九默,在山頂池塘中洗浴,衣裳掛在樹枝上晾干宾毒。山中有猿猴驼修,但是他爬到那樣高處,鳥鳴猿啼之聲已渺不可聞诈铛,只有一片沉寂與山風之聲而已乙各。虎狼也不到那樣高處幢竹,所以只有他一人耳峦,但他并不害怕。神女祠附近有一種特別的竹子妨退,竹枝柔軟低垂妇萄,竟直觸地面,仿佛向神俯首膜拜一樣咬荷。有風吹拂冠句,竹枝擺動,使神壇隨時保持清潔幸乒,猶如神女的仆人一般懦底。蘇東坡聽了智玻,頗為所動,心想:“人也許可以成仙摹恰,困難就在于難忘人欲耳捅位。”(神仙固有之杆查,難在忘勢利)在東坡一生之中扮惦,他也和當代其他人一樣,很相信會遇到神仙亲桦,相信自己也許會成仙
卷一簡評
蘇東坡何以成為蘇東坡崖蜜?林語堂在此書開篇第一卷中,就帶讀者走近蘇東坡的童年與青年時代客峭,探究蘇東坡人格最初形成時所受的影響豫领。
從大環(huán)境上看,蘇東坡降生在四川眉山的一個中產(chǎn)之家舔琅,眉山的宜居環(huán)境等恐,當?shù)睾脤W(xué)、好辯的風俗給幼年的蘇東坡親近自然的機會备蚓,也賦予他天生善辯的能力课蔬,為他后來清新的文風、有力的政論埋下伏筆星著。家庭條件的優(yōu)渥亦使蘇東坡得以擁有一個無憂無慮的童年购笆。林語堂這樣描寫蘇軾家的老屋:“在紗縠巷,有一座中等結(jié)構(gòu)的住宅虚循。自大門進入同欠,迎面是一道漆有綠油的影壁,使路上行人不至于看見住宅的內(nèi)部横缔。影壁之后铺遂,出現(xiàn)一棟中型有庭院的房子。在房子附近茎刚,有一棵高大的梨樹襟锐,一個池塘,一片菜畦膛锭。在這個小家庭花園之中粮坞,花和果樹的種類繁多,墻外是千百竿翠竹構(gòu)成的竹林初狰∧荆”正是在這樣的庭院里,在母親與使女的陪伴下奢入,小東坡一天天成長筝闹,從襁褓中的嬰兒,長成了誓做范滂的少年。
除環(huán)境外关顷,親人對東坡的影響也是不容忽視的糊秆。不管是從遺傳的角度考量還是單純出于言傳身教的作用,蘇東坡的祖父和父親的性格都在他自己身上得到體現(xiàn)议双。
蘇東坡的祖父雖不識字痘番,但人品不凡。書中寫到祖父“衣食無憂聋伦,優(yōu)哉游哉夫偶,時常攜酒一樽界睁,與親友在青草地上席地而坐觉增,飲酒談笑,以遣時光翻斟。大家飲酒高歌逾礁,令規(guī)矩拘謹?shù)霓r(nóng)人都大為吃驚》孟В”林語堂評價他身上藏著有“身心精力過人的深厚嘹履,胸襟氣度的開闊,存心的純厚正直”债热,在我看來砾嫉,這樣的豁達開明比熟讀四書五經(jīng)重要的多,蘇東坡后來不拘小節(jié)窒篱,隨遇而安的個性想必也來自祖父焕刮。
與祖父相比,蘇軾的父親蘇洵可要有名多了墙杯,他“秉賦穎異配并,氣質(zhì)謹嚴,思想獨立高镐,性格古怪”溉旋,倒像是個做學(xué)問的人。蘇洵無疑是擁有過人智力的嫉髓,因而他的科考失敗也必然使他抑郁观腊,轉(zhuǎn)而將希望寄托在自己的兩個兒子身上。父親的監(jiān)督推動蘇家形成了濃厚的學(xué)習氛圍算行,在這樣的環(huán)境中自小讀遍文學(xué)經(jīng)典的蘇軾蘇轍兩兄弟最終自然不會讓父親失望梧油。
值得一提的是,蘇洵在文學(xué)上的觀念也對東坡起到重要作用纱意。他“一向堅持文章的淳樸風格婶溯,力戒當時流行的華美靡麗的習氣”,重視文章的質(zhì)樸自然,這在當時十分先進的思想迄委,使蘇軾的作品得以從庸俗繁瑣的文章中脫穎而出褐筛,成為一股清流,也促使蘇軾逐步形成自己對文學(xué)的獨立思考叙身。
誠然渔扎,蘇東坡如何走出自己的人生道路,其核心動力來自他本身信轿,但外界因素乃是給蘇東坡獨立發(fā)展提供的養(yǎng)料晃痴,卷一寫明上天似乎偏愛蘇東坡,接下來便看蘇東坡如何在這樣的環(huán)境中做出自己的選擇财忽。