暑假的時(shí)候我回了一趟老家。
老屋門(mén)口的蘋(píng)果樹(shù)已經(jīng)只剩一個(gè)枯樹(shù)樁了冠息，失修的黃泥瓦房前面雜草叢生琴儿，全然沒(méi)有往日一大家子人住在這里的熱鬧役衡，繼小叔家搬走之后茵休，陸續(xù)的兩年里我家和三叔家也搬離了，只剩奶奶一個(gè)人住在一群牛羊的隔壁手蝎。
這倒不是子女不孝榕莺，讓母親受苦，而是奶奶執(zhí)意不肯搬走棵介。
奶奶住的這間屋子钉鸯，地勢(shì)比較低，背風(fēng)邮辽，屋里可以燒柴火唠雕，天氣冷了再架上碳，火苗燒得紅紅的吨述，冬天極其暖和岩睁。以前住在老屋的時(shí)候，只要天氣一冷揣云，就往奶奶屋子里跑捕儒，提個(gè)小板凳，坐在柴火旁邊。
屋子里有許多雜物刘莹，一個(gè)柜子阎毅，一個(gè)爐子，還有一架樓梯以及堆柴堆在發(fā)黃的窗子下面点弯。雖然有爐子扇调，但是不燒，奶奶嫌棄它不暖和抢肛，老人怕冷肃拜，柴火直接，熱烈雌团，很容易讓屋子暖起來(lái)燃领。
01
冬天的早晨，我怕冷不想起床锦援，我媽叫我起床猛蔽，總是要問(wèn)奶奶家的火燒著了沒(méi)才肯起來(lái)。一起來(lái)就往奶奶家跑灵寺，小屋子黑漆漆的曼库，卻那么暖和。我拿著梳子略板，去奶奶屋子里梳完頭毁枯，再回家洗臉吃飯。冬天洗頭也要跑到奶奶家去叮称，因?yàn)槟抢锬敲磁椭致辏粫?huì)受凍。
中午放學(xué)回家吃午飯瓤檐，也是要去奶奶家烤火赂韵，烤土豆，紅薯挠蛉。土豆被烤得黃黃的祭示，冒著熱氣，再配上奶奶自己做的豆醬谴古，別提有多好吃了质涛，那是冬天里最溫暖的食物了。不僅是我們小孩子掰担，就是大人也喜歡到奶奶屋子里去坐坐汇陆。老人家身邊，兒孫滿堂恩敌，和樂(lè)融融瞬测。
奶奶怎么都舍不得這里。
她在這里生活了幾十年，養(yǎng)育了六七個(gè)孩子月趟，大半輩子的事情灯蝴，都發(fā)生在這間屋子里，對(duì)于她來(lái)說(shuō)孝宗，這里就是她的根穷躁，不愿意離去。
聽(tīng)說(shuō)因妇，爺爺在世的時(shí)候问潭，對(duì)奶奶很好，被火煙熏得發(fā)黑的柜子婚被，是她的嫁妝狡忙，屋子旁邊，門(mén)口址芯，是爺爺種下的樹(shù)灾茁，可能她思念他，不愿意離開(kāi)谷炸。
除去爺爺北专，奶奶還在這間屋子里，幫著年輕的媳婦照顧剛剛出生的幼兒旬陡，家族里的每個(gè)孩子拓颓，人生之初的那幾天，都是在這里度過(guò)描孟。我也是驶睦，我比較幸運(yùn)，在我無(wú)知的一段日子里画拾，爺爺是陪著我的啥繁，盡管現(xiàn)在只有一個(gè)模糊的輪廓存在于我的記憶。
所以奶奶一直不愿意搬去和我小叔家住在明亮的瓦房里青抛。
老屋其實(shí)是一個(gè)小院子，有兩排房子酬核，一排住人蜜另，另外一排用來(lái)當(dāng)牛圈，羊圈嫡意。兩頭也修建起一些屋子用來(lái)當(dāng)雜物間举瑰，或者關(guān)牲畜。二面各留一個(gè)院門(mén)蔬螟，木頭做的此迅，開(kāi)關(guān)的時(shí)候吱吱呀呀的聲音就出來(lái)了。
老屋現(xiàn)在衰敗了，荒涼了耸序，在五六年之前忍些，甚至更久遠(yuǎn)的時(shí)候，它熱鬧坎怪，溫暖罢坝，像一個(gè)世外桃源。
院子里有李子樹(shù)搅窿，櫻桃書(shū)嘁酿，花紅樹(shù)，黃桃男应，蘋(píng)果等闹司，都是爺爺親手種下的，春天當(dāng)花園沐飘，秋天就變成了果園开仰，農(nóng)家人，不經(jīng)常上街薪铜，水果什么的都是自家種众弓。我爺爺很能干，什么樹(shù)他都找來(lái)種隔箍，都種得活谓娃。
可惜的是爺爺走得早，沒(méi)有看見(jiàn)這些果樹(shù)給一群孫子蜒滩，孫女帶來(lái)的歡樂(lè)滨达。大人在樹(shù)上摘果子，小孩子在下面喊著我要這個(gè)俯艰，要那個(gè)捡遍，快點(diǎn)給我摘嘛……好不歡樂(lè)。
02
秋天竹握，各種果子便一種接一種的變紅画株，樹(shù)上密密匝匝的果子壓彎了枝頭，父親便抬來(lái)一些樹(shù)樁啦辐，支撐起那些枝頭谓传。果子太多了，根本吃不完芹关，全部掉在了地上续挟，奶奶總會(huì)心疼的看著地上鮮紅的果子，老人家不喜歡這樣的浪費(fèi)侥衬，可是沒(méi)辦法诗祸，太多了跑芳。
這棵蘋(píng)果樹(shù)在院子的正中央，成熟得特別晚直颅，要到農(nóng)歷九月多博个，一般別人家的蘋(píng)果，六七月就可以吃了际乘，而六七月的時(shí)候坡倔，它還很酸，很澀脖含，別以為它一直是這樣罪塔，等到九月多，它積攢的甜份就通過(guò)枝干輸送到每個(gè)果子里养葵，甜里略帶一點(diǎn)酸味征堪，咬下去，脆生生的关拒，特別爽佃蚜，個(gè)頭又大，又紅着绊，越是到傍晚谐算，越大迷人。
我們一大家子住在這里归露，除了奶奶嫁出去的兩個(gè)女兒洲脂，家里干活都是一起，打玉米剧包，栽洋芋恐锦，或者其他的。農(nóng)忙的季節(jié)疆液，鄰里之間跑來(lái)幫忙一铅，奶奶開(kāi)始忙活著做一大群人吃的飯，老屋充滿著人與人之間的友好堕油，溫暖潘飘。小孩子追逐打鬧，婦女做在一起做鞋馍迄、織毛衣福也，男子談天說(shuō)笑，或者打打牌攀圈，連夜晚都是熱鬧的。黃昏傍晚的時(shí)候峦甩，火燒云絢爛多彩赘来，廊沿下掛著的蜘蛛正在捕食蚊子现喳，緩慢的移動(dòng)，我時(shí)常一看就是一個(gè)小時(shí)犬辰。
院子外面的圍墻下嗦篱，養(yǎng)了幾窩蜂，奶奶經(jīng)常躲在圍墻下細(xì)細(xì)的觀察蜜蜂采回來(lái)的花粉情況幌缝。家蜂只有你不惹它灸促，還是比較溫和的，貼著圍墻涵卵，不擋住它的路浴栽，看它們勤勞的背著花粉回來(lái)，在家門(mén)口繞一圈轿偎，再爬進(jìn)去典鸡。如果蜜不夠了，奶奶就會(huì)給它們喂一些坏晦，晚上間用熏蜂的一種草把蜜蜂弄暈萝玷，再揭開(kāi)蜂桶的蓋子把蜜放進(jìn)去。我最喜歡跟著奶奶干這樣的事了昆婿。
再說(shuō)蜂桶球碉，是用核桃樹(shù)掏空了做成的，核桃樹(shù)上了年紀(jì)仓蛆，樹(shù)干中間就變空了睁冬，我家有很多核桃樹(shù)，有的被砍過(guò)來(lái)做成了蜂桶多律。掏空后痴突，兩邊個(gè)圓蓋子蓋住，有縫隙的時(shí)候狼荞，就拿來(lái)牛糞涂上去辽装，這樣可以給蜜蜂保暖，只留一小個(gè)孔給蜜蜂進(jìn)出相味。
我們家核桃樹(shù)多拾积，核桃成熟的時(shí)候是國(guó)慶前后，那兩天多雨丰涉。在我小的時(shí)候拓巧，每天晚上起得早早的，穿上水鞋一死，提個(gè)塑料盒肛度，就去核桃樹(shù)下的草叢里找掉下來(lái)的核桃，一棵樹(shù)下輾轉(zhuǎn)到另外的一棵樹(shù)下投慈。濕漉漉的草地承耿，蒙蒙細(xì)雨冠骄，清新的空氣，構(gòu)成一副童年美好的畫(huà)面加袋。
到了打核桃的時(shí)候凛辣，大人拿根大棒子在樹(shù)上打，孩子們?cè)谙旅鎿熘吧眨粋€(gè)比一個(gè)興奮扁誓。嘩啦啦的核桃落下來(lái)，有力地砸在厚重的土地上蚀之。樹(shù)很大蝗敢，幾個(gè)人才能?chē)饋?lái)，爬上去的時(shí)候恬总，得用梯子作為輔助前普。核桃成熟的季節(jié)也是玉米成熟的季節(jié)，核桃的香味壹堰，夾雜著玉米漢桿子汁液的味道在大地上彌漫開(kāi)來(lái)拭卿，蜂蜜也開(kāi)始收獲了。老屋的一切變得有趣起來(lái)贱纠。
農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)充滿著人情的味道峻厚，伴隨著我整個(gè)童年。
03
老屋的衰敗谆焊，是從樹(shù)開(kāi)始的惠桃。
先是院子外面的一排黃元帥接二連三地死去，似乎人們也沒(méi)有再去種植辖试。再后來(lái)就是門(mén)口的蘋(píng)果樹(shù)以每年一枝的速度死亡辜王，直至全部枯萎。二人合抱的核桃樹(shù)被我父親和小叔分別砍了一棵罐孝，為了建新的房子呐馆，除了這些，還有杏子樹(shù)莲兢，櫻桃樹(shù)汹来。
我一天天長(zhǎng)大，看著曾經(jīng)的樂(lè)土被一點(diǎn)點(diǎn)摧毀改艇，黃橙橙的杏子再不能掛到枝頭收班，還有一棵紅得發(fā)黑的櫻桃也不見(jiàn)了，漸長(zhǎng)的年紀(jì)使我領(lǐng)略到了一些成人世界里的殘酷谒兄。
五年前小叔家建了新的房子搬出去了摔桦，又過(guò)了兩年，我家和另外一個(gè)叔叔家也搬走了承疲。給予我無(wú)限美好回憶的老屋在子女長(zhǎng)大之后毫無(wú)用處的被丟棄了酣溃，變成了荒草的家園瘦穆。曾經(jīng)在這個(gè)院子里纪隙，每家都把自家門(mén)口的那一塊打掃得干干凈凈赊豌，整整潔潔，現(xiàn)在卻是一片狼藉绵咱，沒(méi)有人管碘饼。
我來(lái)到了城市里讀書(shū)，回家的日子越來(lái)越少悲伶，老屋的衰敗是我一直接受不了的事情艾恼，我無(wú)法在感受到小時(shí)候的那種一家人過(guò)日子的味道。我想念它麸锉，可是我知道我回不去钠绍，故鄉(xiāng)老屋，已經(jīng)給不了我一個(gè)懷抱花沉。
于是我開(kāi)始倚靠文字來(lái)分解這種痛苦柳爽，寫(xiě)下它青色的瓦，黃色的墻碱屁，春天的春花爛漫磷脯，以及各種果子的逐漸成熟，用它們來(lái)填補(bǔ)我內(nèi)心思念的空缺娩脾。
