安·拉莫特在改變她人生的著作《關(guān)于寫作：一只鳥接著一只鳥》(Bird by Bird)的經(jīng)典篇章“拙劣的初稿”中提醒人們：“我能寫出東西的唯一途徑就是先寫糟糕得不能再糟糕的草稿……而寫草稿時(shí)就應(yīng)該像孩子作畫一樣盡情釋放和馳騁思瘟，因?yàn)槟阋罌]人會(huì)去關(guān)注它入问，而且你也可以日后再去做那些修飾工作迟蜜。

你完全可以暢所欲言损俭！這就是初稿的全部意義所在著瓶。來(lái)吧半抱，不要只是用自己的內(nèi)心去感受获高，都寫出來(lái)吧！盡情地把你的靈感傾瀉在這空空的白紙上吧躬拢！修飾躲履、編輯、刪改以及寫作技巧等問題聊闯，就讓它們留待以后崇呵。

當(dāng)我讀書的時(shí)候，我就是在寫作馅袁。尤其是當(dāng)我閱讀的是與我的寫作項(xiàng)目有關(guān)的時(shí)候，我的閱讀讓我充滿了寫作的激情荒辕。這種閱讀就是研究汗销。作家們經(jīng)常需要做這樣的研究，強(qiáng)度或大或小抵窒。有些作家對(duì)這類研究既愛又恨弛针。

史洛卡·馬克——該校教師中最杰出的小說(shuō)家之一——正在談?wù)摗把芯俊薄Ｎ矣肋h(yuǎn)都不會(huì)忘記他曾說(shuō)的一句話：“對(duì)待研究李皇，最好是盡你所能地速戰(zhàn)速?zèng)Q削茁。”他認(rèn)為在研究中磨蹭太久可能會(huì)延誤你的故事掉房，甚至讓你的故事陳腐得像教科書茧跋。

作者赫斯特·多蘿茜曾經(jīng)在青年評(píng)論網(wǎng)上寫了一篇題目為“我怎樣從討厭研究到喜愛它”的散文。她在散文中的描述讓研究聽起來(lái)像是一次次驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)：“在研究的過(guò)程中卓囚，我一路追趕著愛斯基摩犬穿越了法國(guó)阿爾卑斯山瘾杭，在黃石公園勇敢地體驗(yàn)了零下40度的天氣，在幾百碼以外觀察狼群進(jìn)食哪亿，也走過(guò)14 000年前先人駐足過(guò)的墻壁和繪有北美野牛和馬匹的洞穴粥烁∠桶剩”天啊讨阻！我也要買張票去那些地方芥永！

在一個(gè)安靜的地方閱讀并思考關(guān)于寫作的事情，是創(chuàng)意寫作的一部分钝吮。你甚至可以蹺著二郎腿悠閑地閱讀埋涧。如果你負(fù)擔(dān)不起在公寓里使用空調(diào)的費(fèi)用的話，也可以找個(gè)舒適涼爽的圖書館搀绣。

當(dāng)你成為一名作家時(shí)飞袋，“研究”并不是唯一能算得上是寫作的閱讀。因?yàn)檎Z(yǔ)文課或者創(chuàng)意寫作課的需要而閱讀呢链患？這當(dāng)然也是寫作——因?yàn)槟銓⒃谡n堂上討論你閱讀的內(nèi)容巧鸭，從而能從作者的寫作方式上學(xué)得一點(diǎn)東西，而這些知識(shí)又能夠被應(yīng)用到你自己的作品中麻捻。

在一般情況下纲仍，事實(shí)就是如此。但是在更特殊的情況下贸毕，卻是閱讀過(guò)程本身讓我的創(chuàng)作有了一些偶然卻重大的突破郑叠。我在創(chuàng)作中曾經(jīng)無(wú)數(shù)次遇到瓶頸——可能是其中一個(gè)角色不再有趣，又或者是情節(jié)停滯不前明棍，又或者是我好像無(wú)法讓人物做出他本該要做的事乡革。幾天后，我選了一本書來(lái)讀摊腋，以作消遣沸版。讀著讀著，書中的某些東西激發(fā)了我的想象力兴蒸，然后视粮，很快我就找到了創(chuàng)作中所遇到問題的解決辦法。

無(wú)論是作為作家還是普通人橙凳，這些書及隨后我看過(guò)的一些書蕾殴，它們改變了我。通過(guò)向我展示一本書所能關(guān)聯(lián)到的可能性岛啸，它們使我開闊了眼界钓觉，廣泛而深刻地反映了文學(xué)的多樣性以及——可能有點(diǎn)老套的說(shuō)法——人性的多樣性。

復(fù)雜性正是最有價(jià)值的小說(shuō)的靈魂所在坚踩，像《了不起的蓋茨比》(TheGreat Gatsby)中狡猾而不可靠的述說(shuō)者尼克·卡拉韋议谷，又或者聰明絕頂?shù)钟悬c(diǎn)病態(tài)、沉迷毒品的夏洛克·福爾摩斯，又或者《蠅王》(Lord of theFlies)中的暴力元素卧晓。

你在樓梯上或者門外偷聽到的談話并不會(huì)直接導(dǎo)致某部小說(shuō)的寫成芬首。但是，它們會(huì)讓你了解這個(gè)世界逼裆，幫助你用自己的思維來(lái)思考人們的行為郁稍，幫助你了解他們?yōu)槭裁茨敲醋觥?duì)于每一位作家來(lái)說(shuō)胜宇，這都是無(wú)法用價(jià)格來(lái)衡量的未經(jīng)雕飾的原材料耀怜。

偉大的作品總是充滿著等待被揭開的秘密。而對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)桐愉，不論何時(shí)開始收集這些秘密都不算晚财破。

上大學(xué)之后，我發(fā)現(xiàn)評(píng)論別人的文章還能達(dá)到另一個(gè)目的：幫助我形成和表達(dá)自己的文學(xué)品位从诲。

下面列出一些《另一個(gè)世界》教給我的有關(guān)小說(shuō)創(chuàng)作的事情左痢，順序不

分先后：

1.人物是很重要的。你需要靠人物來(lái)吸引你的觀眾系洛。

2.你有一批觀眾俊性，因此你要取悅他們。(你是你自己的第一位觀眾描扯，你的創(chuàng)作取悅你自己了嗎定页？)

3.回到人物這一點(diǎn)：有時(shí)候，最吸引人的绽诚、你最想要和她一起瘋的人物可能是那個(gè)邪惡的人物而不是善良的雙胞胎人物典徊。

4.在傷感的時(shí)刻出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)幽默會(huì)很不一樣。

5.背景設(shè)置很重要恩够。比如8月的時(shí)候卒落，有兩個(gè)醉漢在波光粼粼的藍(lán)色泳池里游泳；或者有兩個(gè)年齡大點(diǎn)的人物在冬天時(shí)匆匆趕去歐洲玫鸟；又或者你心愛的女主角在起火的房子里期冀著王子的出現(xiàn)……關(guān)鍵是，你一定要讓你的背景設(shè)置得引人入勝且激動(dòng)人心犀勒。

6.每個(gè)人都喜歡看的事件有：舉辦婚禮屎飘、謀財(cái)害命、人物起死回生或者其他類似的大事件贾费。

7.分享故事和獨(dú)自享受故事的樂趣一樣多钦购，或者有可能會(huì)更多。作者很希望觀眾們能夠談?wù)撍麄兊淖髌贰?/p>

8.能夠每天都和喜愛的角色待在一起的感覺很棒褂萧，而當(dāng)他們消失一段時(shí)間押桃，以至于你想要得到有關(guān)他們更多的內(nèi)容時(shí)，那感覺會(huì)更令人迫不及待导犹。

9.把握好節(jié)奏很重要唱凯。要讓你的觀眾們等待一陣羡忘，但也不要等太久，不然他們會(huì)失去興趣磕昼。

10.看到某個(gè)人物遭遇不幸卷雕，絕對(duì)比看到她悠然自得地在夕陽(yáng)下閑逛要有趣多了。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)票从，這個(gè)列表里并沒有涉及相關(guān)寫作手法上更細(xì)節(jié)的描述漫雕，也沒有關(guān)于文章的大概念。對(duì)峰鄙，就是這樣浸间。那些我在小說(shuō)中能學(xué)到的東西，這里都沒有吟榴。但是魁蒜，這還是抹殺不了我從這部劇中學(xué)到了很多東西的事實(shí)。

米蘭·昆德拉在他博學(xué)但實(shí)用的著作《小說(shuō)的藝術(shù)》中所說(shuō)：“小說(shuō)家不僅不是任何人的代言人煤墙，我還敢說(shuō)梅惯，他甚至不是自己思想的代言人……因?yàn)閭ゴ蟮男≌f(shuō)總是比它們的作者還要睿智。

最近我想了很多事仿野，突然發(fā)現(xiàn)铣减，一個(gè)成功人士(特別是在文學(xué)領(lǐng)域)，例如莎士比亞脚作，他比別人優(yōu)秀的品質(zhì)就在于‘消極感受力’方面葫哗。也就是說(shuō)，他在不確定球涛、迷惑劣针、懷疑的情緒中也能保持不急躁的品性，直到他找到事件的真相和緣由亿扁∞嗟洌”

如果你想成為一個(gè)作家，就別去做那些會(huì)扼殺你的創(chuàng)意寫作能力的事从祝。

(1)反饋意見給我的作家同學(xué)時(shí)襟己，也是在幫助我形成和表達(dá)自己獨(dú)特的文學(xué)品位，這會(huì)對(duì)你以后的寫作起基礎(chǔ)指導(dǎo)作用牍陌；(2)當(dāng)我把繪畫元素加進(jìn)我的寫作時(shí)擎浴，人們都覺得眼前一亮；(3)大學(xué)本科時(shí)期毒涧，我再也不想上別的創(chuàng)意寫作課了贮预。

如果你想成為創(chuàng)意寫作作家，每個(gè)人都會(huì)告訴你，你是個(gè)空想家仿吞。在大學(xué)里滑频，你至少能向其他空想家學(xué)習(xí)，而正是他們的想法茫藏，創(chuàng)造了我們的世界误趴。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，就是必須堅(jiān)持不斷地進(jìn)行寫作务傲。努力不代表一定會(huì)獲得成功凉当，但是，如果不努力就一定不會(huì)成功售葡。

任何值得做的事都是困難的看杭。——民諺

生活能給的最好的獎(jiǎng)勵(lì)就是擁有努力做有價(jià)值之事的機(jī)會(huì)挟伙÷ケⅲ——西奧多·羅斯福

時(shí)間和金錢，哪個(gè)更重要尖阔？他最終發(fā)現(xiàn)贮缅，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，時(shí)間遠(yuǎn)比金錢更重要介却。例如谴供，他寧愿請(qǐng)個(gè)水管工來(lái)修污水槽，而不是自己干齿坷，那樣他就有更多時(shí)間陪家人騎自行車和寫他的小說(shuō)了桂肌。我懷疑，這樣的觀念對(duì)他的職業(yè)選擇影響巨大永淌，因?yàn)樗浪雽懽髌槌　．?dāng)我聽完他講的這些，我突然發(fā)現(xiàn)了他的答案也是我的信條遂蛀。

作家很少能得到他們應(yīng)得的谭跨，我很慶幸我提前上了這堂課，它教會(huì)我把所有的拒絕和失望變成自身的洞察力李滴。

我相信是SARK螃宙，這個(gè)素未謀面的作家和藝術(shù)家，在那天用那塊試金石悬嗓，把我們?nèi)齻€(gè)人聯(lián)系在了一起污呼，走過(guò)數(shù)載風(fēng)雨裕坊。如果這都不是文字力量的有力證明包竹，那我不知道還有什么。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)使命周瞎。

對(duì)于許多寫作者苗缩，像很多閱讀這本書的寫作者來(lái)說(shuō)，他們的目標(biāo)是通過(guò)寫作來(lái)謀生声诸。

從我自己在寫作領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看酱讶，我可以告訴你，如果一位從事寫作課教學(xué)的教授彼乌，在他的履歷中從未公開出版過(guò)任何一本書泻肯，他幾乎不可能獲得大學(xué)認(rèn)可的終身教職。如果你已經(jīng)獲得了一個(gè)寫作藝術(shù)終端學(xué)位慰照、一個(gè)英文專業(yè)的博士學(xué)位灶挟，但還沒有公開出版過(guò)一本書，或者四年之內(nèi)還沒有出過(guò)書毒租，那么稚铣，像我那樣畢業(yè)之后能夠獲得一份類似的全職工作并可以續(xù)簽合同的工作崗位，大多是教授新生寫作文墅垮，但現(xiàn)在這些崗位的競(jìng)爭(zhēng)比十年前我去工作的時(shí)候更加激烈惕医。

首先，教師是一份職業(yè)算色。它不只是一份工作抬伺。教師工作需要高等學(xué)位：教授大多數(shù)大學(xué)的科目需要某些專業(yè)的博士學(xué)位，像教授寫作剃允，你也許需要碩士學(xué)位沛简。如果教中小學(xué)，你需要一些領(lǐng)域的碩士學(xué)位斥废，在另外一些領(lǐng)域椒楣，你也許需要專門的證書、文學(xué)學(xué)士學(xué)位等才能開始你的教師職業(yè)生涯牡肉，但是如果你想要進(jìn)一步提高你的職業(yè)水平捧灰，你需要獲得與你所教的專業(yè)相關(guān)的碩士學(xué)位(在這些領(lǐng)域，你不可能獲得教育碩士统锤，而你必須獲得一個(gè)英語(yǔ)類或藝術(shù)碩士學(xué)位)毛俏。

作為一種職業(yè)，教師為你成為一名作家提供了大量的發(fā)展空間饲窿，無(wú)論是在課內(nèi)還是課外煌寇，即使你在你的教師生涯中也許是一位領(lǐng)導(dǎo)——如果你不像校長(zhǎng)、系主任逾雄、主管那樣忙的話——你的課堂是非常適合你成長(zhǎng)的阀溶∧逶啵縱使你教授的是某一門固定的課程，像我那樣银锻，你也可以有許多發(fā)揮的空間來(lái)即興創(chuàng)作和抒發(fā)個(gè)性永品。像我的許多教師朋友一致同意的那樣，你的課堂就是你的小小王國(guó)击纬。因?yàn)檫@是一個(gè)王國(guó)鼎姐，這里不需要桌椅。哦更振，或者你需要炕桨，但是你很少會(huì)在椅子里坐下來(lái)，像其他行業(yè)一樣肯腕，教書的形式是非常靈活的谋作。你可以沿著教室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也可以進(jìn)行實(shí)地考察(如果能去圖書館更好)乎芳，將學(xué)生進(jìn)行分組遵蚜，等等，這可以大大減少學(xué)習(xí)者的厭煩情緒奈惑。

多年的寫作教學(xué)使我認(rèn)識(shí)到吭净，當(dāng)我教學(xué)生詞匯時(shí)，能明顯刺激我的詞匯肴甸。成為老師后寂殉，我會(huì)更加有意識(shí)地去進(jìn)行閱讀與寫作，我發(fā)現(xiàn)我能與學(xué)生一起反復(fù)地重新認(rèn)識(shí)一些新的技巧原在。能發(fā)現(xiàn)一些可運(yùn)用的小技巧總是令人欣慰的友扰，這既能幫助我自己，也能幫助同學(xué)們庶柿。我還會(huì)閱讀一些最佳寫作教學(xué)實(shí)踐類的書村怪、贊成寫作的書以及我搜集的一些寫作方面的小技巧等，這些都是良性循環(huán)浮庐，使教學(xué)相長(zhǎng)甚负。

要知道，教師是極少數(shù)能擁有假期的職業(yè)审残，這種假期被稱為休假梭域，然后你可以重返你的工作崗位而對(duì)你的職業(yè)生涯并沒有損害。實(shí)際上搅轿，大學(xué)教師是被鼓勵(lì)休假的病涨，為了他們的學(xué)術(shù)水平能得到提高，也有利于他們重返課堂時(shí)有足夠的新知識(shí)和新活力璧坟。

因?yàn)榻處熉殬I(yè)所需要的時(shí)間與我剛才所描述的上課時(shí)間相比是多得多的既穆，更多的時(shí)間是花在大家看不到的地方凌彬。首先，職稱評(píng)定和備課所需花費(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)比小孩完成家庭作業(yè)的時(shí)間要長(zhǎng)循衰。我記得無(wú)數(shù)個(gè)晚上和周末，我媽媽不得不潛心在家里的工作間里工作褐澎，或者她會(huì)回到學(xué)校的辦公室去準(zhǔn)備明天的課程內(nèi)容会钝。其次，中小學(xué)教師和大學(xué)教師也必須參與學(xué)生的各種課外活動(dòng)工三，參加專業(yè)發(fā)展所需的各種學(xué)術(shù)會(huì)議迁酸，也要為獲得更高的學(xué)位而努力，一邊還得做著全職的工作俭正。坦率地講奸鬓，這既是為了提升薪水，也是為了避免使自己厭煩自己的工作掸读。這些都意味著看起來(lái)奢侈的暑假時(shí)間都必須繼續(xù)不停地工作串远。

真正的“幸災(zāi)樂禍”意味著當(dāng)你聽到他們的壞消息時(shí)，你會(huì)非常開心儿惫，你會(huì)表面上對(duì)他們表示同情澡罚，但內(nèi)心十分欣喜，而且朋友失敗時(shí)你真的高興肾请。

當(dāng)事情變得糟糕的時(shí)候留搔，當(dāng)然容易把不好的心情與同樣有一些糟糕事

情的同伴傾訴，這遠(yuǎn)比向正得意的人

傾訴要好得多铛铁。當(dāng)你失敗時(shí)隔显，被別人同情的感覺非常有效。如果你的朋友也正經(jīng)受失敗饵逐，那么你的不幸看起來(lái)也并不那么糟糕括眠。你依然身處一個(gè)擁有天才但尚未成功的朋友隊(duì)列。

幾年前的一個(gè)早上倍权，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候哺窄，我發(fā)現(xiàn)我不認(rèn)識(shí)自己了。在成長(zhǎng)過(guò)程中账锹，我是那種經(jīng)常被人用“陽(yáng)光”這樣的詞來(lái)形容的人钥顽，時(shí)刻保持著微笑、樂觀而充滿希望裁眯。但是有幾個(gè)月啤咽，我容易激動(dòng)，不管是對(duì)待我的丈夫還是學(xué)生廓奕。唯一能讓我情緒變好一點(diǎn)的就是充滿同情的對(duì)話抱婉。我的思緒中不斷地充斥著失敗档叔，目標(biāo)似乎不可實(shí)現(xiàn)，未來(lái)變得更加縹緲蒸绩。我的內(nèi)心經(jīng)常自我否定衙四，不論是對(duì)自己、工作患亿、寫作生涯還是其他的任何事情传蹈。

現(xiàn)在，在一天中的閑暇時(shí)刻步藕，當(dāng)我又開始有嫉妒思想的時(shí)候惦界，我依然需要運(yùn)用“停止思考”的策略。但當(dāng)我像現(xiàn)在這樣坐在電腦前咙冗，以最好的狀態(tài)開始寫作的時(shí)候沾歪，我知道我做的是正確的事情。當(dāng)我沉浸在我的創(chuàng)作中時(shí)雾消，別人的成功與否于我都是云煙灾搏，我記得自己的位置，也明白我為什么愛好寫作立润。當(dāng)我寫作的時(shí)候确镊，我的頭腦里有堅(jiān)固的防線，阻止那些嫉妒思想的侵入范删。寫作提醒我蕾域，我寫作不僅僅是想要出版一本書，而是因?yàn)樗屛乙庾R(shí)到生命的意義到旦。

“我們每一個(gè)人都會(huì)受到嫉妒的影響——它是人類非常正常的一種情感——有這種情感并不意味著你是一個(gè)壞人旨巷，或者說(shuō)做一些不厚道的事情是你應(yīng)該避免的！我仍為我的某些嫉妒行為深深后悔添忘，我們都是作家采呐，都有著出書的意愿，但有的人在我們之前已經(jīng)出版了搁骑，有的人還沒有斧吐。這都是我們喜歡做的事情，不要在意誰(shuí)在什么時(shí)候怎么成功了仲器。如果你是真的喜歡寫作煤率，你已經(jīng)在游戲之中了。因?yàn)槟銗坶喿x和寫作乏冀，如果不是愛好寫作蝶糯，請(qǐng)你不要繼續(xù)了，因?yàn)檫@并不是一條容易獲得快樂辆沦、滿足的路昼捍∈缎椋”

事實(shí)上，在每一篇我讀過(guò)的關(guān)于已出書作家的“常見問題頁(yè)”或者采訪稿中妒茬，我都見到了同樣的話：“如果你正在為了出版而寫作担锤，你將不會(huì)寫得很久，甚至幾乎不會(huì)成功乍钻。你必須為了快樂去寫作肛循。”

對(duì)于雜志社來(lái)說(shuō)团赁，簡(jiǎn)短和甜言蜜語(yǔ)是最漂亮的把戲。幾句話谨履，最多兩段話就夠了欢摄！第一段，先介紹你自己笋粟，然后盡量提一提與這個(gè)雜志社的私人關(guān)系(記得要贊美怀挠，或者有“我讀過(guò)你的詩(shī)……”之類的評(píng)論)。第二段害捕，寫寫簡(jiǎn)短的個(gè)人經(jīng)歷绿淋，還有一些自己最引以為傲的資歷——高中校報(bào)編輯、自己宿舍的文學(xué)社創(chuàng)始人尝盼、在“最可能成為成功人士”投票中得到最多票數(shù)吞滞。必須記住，就算你從來(lái)沒發(fā)表過(guò)作品盾沫，也不會(huì)有人反對(duì)你裁赠。還是會(huì)有人讀你的作品。在青年評(píng)論網(wǎng)赴精，每位作者的投稿信都至少會(huì)有兩位讀者佩捞，而我們就是最典型的。一張有內(nèi)容的履歷表會(huì)讓讀者停下來(lái)想：“哇蕾哟，別人一定覺得這個(gè)作者很酷一忱。”這就給他們留下了好印象谭确。就像一個(gè)在哥倫比亞大學(xué)的寫作老師在課上說(shuō)的帘营，“編輯都是羊，只會(huì)跟著頭羊走逐哈∫前桑”

平心而論，大部分作者鞠眉，不管是年輕的還是經(jīng)驗(yàn)豐富的薯鼠，都很樂意試一試修改择诈。實(shí)際上，這個(gè)過(guò)程可以很有趣出皇，作者著手去寫羞芍，然后不斷被編者打斷和被要求修改。我很享受和作者們一起創(chuàng)作他們的故事郊艘『煽疲看到一個(gè)好的故事變得更棒，我真的很欣慰纱注，我很樂意告訴他們哪里寫得很好畏浆，并借助這些優(yōu)勢(shì)幫助他們?nèi)ジ纳撇蛔愕牡胤剑缓箝_心而驚訝地看到他們以自己獨(dú)特的方式采用了我的建議狞贱。

作為一名教師刻获，我以更有意義的方式鼓舞他們，讓我的學(xué)生們學(xué)會(huì)形成更有價(jià)值的想法瞎嬉、把知識(shí)傳授給他們蝎毡，并迸發(fā)出對(duì)互聯(lián)網(wǎng)和電視的市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)和需求。作為一個(gè)作家氧枣，我寓教于樂沐兵，讓我的讀者以全新又充滿挑戰(zhàn)的角度看待這個(gè)世界。

你可能會(huì)把我想象成這種作家——一個(gè)能夠帶動(dòng)別人的小說(shuō)家便监，熱愛編輯扎谎，傳授寫作經(jīng)驗(yàn)，寫非虛構(gòu)的散文作品烧董。但我希望其他類型的作家也在讀這些文字簿透。像艾米麗·狄金森，一生只出版作品的一小部分解藻，那些未來(lái)的編輯老充、小說(shuō)家、律師和專業(yè)研究者螟左，他們其實(shí)一點(diǎn)也不想自己的作品成為下一部美國(guó)偉大小說(shuō)啡浊，或許其中有人本會(huì)成為下一個(gè)蘇珊·科林斯或J.K.羅琳。