幾天前景用，在健身館認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友，她是韓國(guó)人惭蹂，卻很了解中國(guó)伞插，她好奇地問我：“你從哪里來(lái)割粮？” “我從中國(guó)來(lái)∶奈郏”? “ 我知道你是中國(guó)人舀瓢，我想知道你來(lái)自哪個(gè)省耗美？” “我來(lái)自北京京髓。” 我脫口而出幽歼，沒加思索朵锣。
我回答對(duì)了嗎？似乎沒錯(cuò)甸私。我的身份證上明明白白地寫著北京市頒發(fā)诚些，但在心底，我認(rèn)為自己是內(nèi)蒙古人皇型。為什么這么說(shuō)诬烹？因?yàn)槲以谀抢镩L(zhǎng)大，后來(lái)又在那里工作了若干年弃鸦，父母去世后绞吁，二老也把自己葬在了那里，雖然他們都不是內(nèi)蒙古人唬格。
現(xiàn)在家破，你理解了，我的圖騰在哪里购岗。
每個(gè)熱愛寫作的人都有自己的精神故鄉(xiāng)汰聋，或者是真實(shí)的存在，或者是虛擬的地名喊积，就像馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的馬孔多鎮(zhèn)烹困，作家們需要一個(gè)地點(diǎn)去承載他對(duì)生活的理解和寄托，把自己編織的人物放到這個(gè)舞臺(tái)上乾吻，成為畫卷髓梅，卷入歷史。
我的故鄉(xiāng)難以描述绎签，所有的印象都和瑣碎的生活經(jīng)歷攪在了一起枯饿，帶有隱私的意味。
在我記憶中诡必，童年的內(nèi)蒙古是寂靜的鸭你，沒有城市車水馬龍的轟鳴，只有天蒼蒼野茫茫的空曠，沙塵暴周期性抵達(dá)袱巨，刮得昏天黑地，伸手不見五指碳抄。我那時(shí)太小愉老，或者是太嬌情，總是憧憬著我的未來(lái)在很遠(yuǎn)的地方剖效。
我筆下的內(nèi)蒙古嫉入，就是指軍區(qū)大院，她不同于呼和浩特市的新城和舊城璧尸，大院里面的人來(lái)自全國(guó)各地咒林，人們講著特殊的普通話，有著自己獨(dú)特的生活方式爷光。
比如垫竞，我們小的時(shí)候，從來(lái)不說(shuō)“我”蛀序，都是稱自己“鵝”欢瞪，鵝不去，鵝喜歡徐裸，鵝長(zhǎng)鵝短遣鼓，簡(jiǎn)潔明了。后來(lái)我特別去考證了這個(gè)語(yǔ)言習(xí)慣重贺，才意識(shí)到這是山西人走西口時(shí)帶來(lái)的方言骑祟。
我在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，帶著內(nèi)蒙古人的直率和淳樸气笙，又有著山西人的仔細(xì)和節(jié)儉次企，加上軍人的正直和認(rèn)真，眼里容不得沙子的性格健民。
我記得當(dāng)?shù)氐娜筇攸c(diǎn)：女人臉上的高顴骨抒巢，人們特殊的鄉(xiāng)音以及空氣中羊肉的味道。
我雖然在美國(guó)生活了諾干年秉犹，但我最愛吃的餐食仍是糊塌塌蛉谜，一種將西葫蘆和面粉雞蛋攪拌成糊狀，放在鍋里煎熟崇堵，蘸料是醬油蒜末和香油型诚。
另外一款是羊肉大蔥餡餅，雖然美國(guó)的羊肉已經(jīng)演化到?jīng)]了膻味的地步鸳劳，但因?yàn)樗小把蛉狻闭幔员晃耶?dāng)做明星般熱捧，只要想起，就會(huì)忍不住流口水涵紊。
午后時(shí)分傍妒，那種靜謐顯得極為突出。靜謐中摸柄，能聽到馬路上清脆的馬蹄聲颤练，那個(gè)時(shí)代，馬路上跑的都是四輪馬車驱负，很少汽車嗦玖，偶爾會(huì)有一輛無(wú)軌電車駛過。馬路從西到東跃脊，貫穿了城市宇挫，一直通往大青山。
故鄉(xiāng)的寂靜酪术，帶著午休的淺夢(mèng)器瘪，午休時(shí)間長(zhǎng)到兩個(gè)半小時(shí)，足以讓一個(gè)少年漫無(wú)邊際地游走完整個(gè)大院拼缝。
童年的中午總是罩著我的白日夢(mèng)娱局，帶著醉意和花影。
再后來(lái)咧七，我忍不住寂寞衰齐，學(xué)習(xí)了小提琴，音樂就這樣進(jìn)入了我的生活继阻，行云流水的旋律中帶著迷茫和惘然耻涛。
我所在的小學(xué)喜歡用高音喇叭，我們?cè)诓賵?chǎng)上做操瘟檩，冬天抹缕，一只火爐是全班的最愛，只要想起火爐墨辛，就會(huì)想起我的班主任卓研，溫老師，一個(gè)善良的年輕女人睹簇。
內(nèi)蒙早晨的空氣清新到凌冽奏赘，陽(yáng)光強(qiáng)烈，帶著穿透一切的美好太惠。冬天的室外磨淌，人不由自主地蜷曲起來(lái)，將手抄在袖口中凿渊，神色都有些呆梁只，但夏天的雷陣雨會(huì)突然抵達(dá)缚柳，淋漓盡致的雨點(diǎn)遮蓋了喧嘩。
教室內(nèi)搪锣，語(yǔ)文老師正拖長(zhǎng)了聲調(diào)朗誦著高爾基的海燕：海燕像黑色的閃電在高傲的飛翔秋忙，高傲的“傲”被老師拖長(zhǎng)了三倍，讓我覺得海燕飛得實(shí)在是太高了构舟。
春天過后翰绊，嗅到了盛夏的氣味，夏天是短暫而歡樂的旁壮，就像女人的青春，一閃而過谐檀，無(wú)法追逐抡谐。
多年之后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的事實(shí)：很多夢(mèng)已經(jīng)渾然不覺地糾纏在記憶之中桐猬。我傻傻分不清哪些是夢(mèng)麦撵？哪些是真實(shí)發(fā)生過的事情？大腦搜集了許多瑣碎的細(xì)節(jié)溃肪，蒙蔽著我的雙眼免胃，使我無(wú)從下手找出真正有價(jià)值的素材，這或許因?yàn)槲业母星橐琅f深陷故鄉(xiāng)的緣故惫撰。
分析童年的夢(mèng)想羔沙，或許可以幫我們找出答案：為什么我會(huì)生活在這里？為什么我會(huì)跑到這么遙遠(yuǎn)的地方厨钻？我為什么活成了今天的模樣扼雏？
我雖然對(duì)童年充滿了回憶，卻不會(huì)懷著眷戀夯膀。時(shí)間抹淡了記憶中最強(qiáng)烈的色彩诗充，使它們?cè)絹?lái)越像褪色的老照片，但也糾正了我的偏執(zhí)诱建，年齡漸長(zhǎng)蝴蜓，人逐漸成熟，稍通了一點(diǎn)人世俺猿，身不在其中了茎匠，看到了故鄉(xiāng)遠(yuǎn)近高低各不同的色調(diào)。
今夜辜荠，我靜靜地審視著自己的來(lái)處汽抚，忽然明白了一個(gè)事實(shí)：我是一個(gè)內(nèi)蒙古人。
明白了這一點(diǎn)后伯病，腦海中那些早已淡去的記憶再次清晰起來(lái)造烁，又看到大青山上的松樹以及深谷的小溪否过，連當(dāng)?shù)剞r(nóng)民口中粗俗的玩笑和罵人的話也感覺格外親切了。
我啰啰嗦嗦地寫了這么多惭蟋，是在回憶嗎苗桂？不是，我是在尋找告组，我想通過這種方式找到底層的思維邏輯煤伟，語(yǔ)言習(xí)慣以及文學(xué)基因，包括影響我潛意識(shí)的東西木缝，這顯然是十分重要的便锨，也是每個(gè)寫作的人都會(huì)去做的事情。
記不得哪位作家說(shuō)過：你準(zhǔn)備寫作嗎我碟？在此之前放案，請(qǐng)認(rèn)真挖掘你的故鄉(xiāng)，父母矫俺，家庭環(huán)境以及心里路程吱殉。
