>>>第一封信<<<
親愛的女兒：
?展信安诸迟。
?我已開始通往征途茸炒。
?原諒今早的我沒有像往常那般叫你起床，哄著從小就賴床的你去刷牙洗臉阵苇，再目送你去上學(xué)壁公，我怕等你醒了，和我多說(shuō)一句挽留的話绅项，我會(huì)放棄離開你的這個(gè)選擇紊册。
?溏心雞蛋與三明治已做好放于餐桌，你記得以后把碗碟洗刷好再出門快耿，出門前的鞋子要擺放好囊陡，每日補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的牛奶在鞋柜上方，莫忘記帶走它掀亥。
?哈哈撞反，是否人越老就變得越啰嗦呢？我家女兒已經(jīng)18歲了搪花，我卻總覺得你還停留在8歲的那段時(shí)光遏片。
?8歲啊，多么美好的年紀(jì)鳍侣，同齡的小孩子都能背古詩(shī)了丁稀，你說(shuō)話卻仍不利索，走路也磕磕絆絆的倚聚，總能把自己摔出各種傷來(lái)线衫。
?我印象最深刻的一次，就是你趁我不注意時(shí)惑折，自己跑過(guò)馬路的事情授账。我當(dāng)日就不該在便利店里間這么專注地看別人打麻將，等我意識(shí)到你不見了惨驶，我的心立刻就懸了起來(lái)白热，把里間都翻了個(gè)遍，也沒瞧見你的身影粗卜。我急匆匆地跑到外面屋确，發(fā)現(xiàn)你站在馬路對(duì)面玩皮球，看到我之后就朝我揮揮手。我當(dāng)時(shí)想馬上沖過(guò)去攻臀，過(guò)往的單車卻剛好經(jīng)過(guò)焕数，朝著我拼命地敲響警示鈴。你看到我的窘樣刨啸，還咯咯地用天真的眼睛對(duì)我笑堡赔。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)沒哭出來(lái)，在人來(lái)人往的街道设联，川流不息的車輛就在我們面前經(jīng)過(guò)善已，如果你一不小心碰上哪輛飆得飛快的車，我該怎么辦呢离例？我又如何向你母親交代呢——失去换团，從你母親身上開始，就讓我恐懼萬(wàn)分宫蛆。
?說(shuō)起你母親啥寇，我還是在她的陪伴下，一起踏上這條征途的呢洒扎，她作為記者，我作為攝影師衰絮。
?第一次見到她袍冷，我對(duì)她印象平平，她身材矮小猫牡，放在一群人之中胡诗，不細(xì)心發(fā)現(xiàn)還真的找不到。而且當(dāng)時(shí)我雖然還年輕淌友，但已經(jīng)算一個(gè)資深攝影師了煌恢，跑過(guò)的地方很多，作品也有拿過(guò)獎(jiǎng)震庭，在圈內(nèi)算小有名氣瑰抵，心高氣盛的我隨意掃了她一眼，便沒再留意她器联。
?到了晚上吃飯時(shí)二汛，同事之間要相互介紹認(rèn)識(shí)一下，我才真正記住她——她齊耳的短發(fā)隨著她的起身在空中飛揚(yáng)拨拓，她挺直著腰背肴颊，給大家展現(xiàn)了十分爽朗的笑容，道：“同志們好渣磷，我叫魏清歡婿着，此名來(lái)自一句詩(shī)——人生有味是清歡，我父母是大學(xué)教師，他們大概希望我的人生過(guò)得平淡快樂吧竟宋，但是我要讓他們失望了提完，和你們一同來(lái)到戰(zhàn)地宽闲，我想我的人生注定不平淡棚瘟，但我依舊很快樂。希望我能把更多的真相帶給世界捅暴，也希望我們合作順利婉陷！謝謝帚称。”
?說(shuō)這話時(shí)秽澳，她的目光可是炯炯有神的闯睹，仿佛有一片星空在里面閃耀著。在之后的閑聊中担神，更讓我對(duì)她產(chǎn)生新的認(rèn)知楼吃。相比我只是為了換個(gè)環(huán)境拍出更高質(zhì)量更寫實(shí)的照片從而獲得更多大獎(jiǎng)的功利性想法，她的信念可是比我純潔多了——“我曾經(jīng)在采訪中妄讯，看到一條鮮血淋淋的生命在我面前逝去孩锡，我除了記錄，其他無(wú)能為力亥贸，我當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)躬窜，只有記錄，才會(huì)讓我感到我是活著的炕置，才能證明荣挨，我還可以為死者再做些什么。好像冥冥中有一種使命感在驅(qū)使著我朴摊，我必須來(lái)到這里默垄，為更多受磨難的人記錄，傳遞出他們想說(shuō)的話甚纲，傳達(dá)他們對(duì)和平的渴望口锭。”聽了這話介杆，我不禁自慚形穢讹弯。
?是啊，你母親就是這么一個(gè)堅(jiān)韌又可愛的女子这溅，她當(dāng)初說(shuō)的話至今時(shí)刻在我耳邊回響组民，且永不停息。
?如今我又重新踏上她曾經(jīng)所追尋的那條路悲靴，一如當(dāng)初的她臭胜，義無(wú)反顧莫其。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 來(lái)自父親
>>>第二封信<<<
給爸爸：
?想念你。
?你收到這封信時(shí)我應(yīng)該已經(jīng)坐在大學(xué)的課堂里耸三，聽著老師講新聞學(xué)原理了乱陡，我在你的書房里，把你留下的一部攝影機(jī)也帶來(lái)了仪壮，希望你不要介意憨颠，我會(huì)按照你說(shuō)過(guò)的方法，認(rèn)真擦拭积锅，好好保管的爽彤。
?你曾說(shuō)，未來(lái)有多遠(yuǎn)缚陷，我盡管去飛吧适篙，你不會(huì)干涉我做的任何選擇，所以今天的我箫爷，選擇了這條與你和媽媽有交疊之處的道路嚷节。我沒有事先告訴你，我知道你一定會(huì)反對(duì)的虎锚，因?yàn)槟惝?dāng)初給我起的名字是安樂——平安喜樂硫痰。
?你從小對(duì)我的培育就比較放松，我總是可以自己選擇不同風(fēng)格的衣服窜护，盡管有些穿起來(lái)像小淑女碍论，有些穿起來(lái)像假小子，每日形象錯(cuò)亂柄慰，總讓人覺得第二天我就會(huì)畫風(fēng)突變，甚至有些不倫不類税娜，你卻只是笑笑坐搔，并沒有管我太多。我也總是可以選擇不去其他孩子被父母逼迫參加的興趣班敬矩，并在這空閑的時(shí)間跟著你四處游歷，當(dāng)你的攝影小模特弧岳。
?哈哈凳忙，可是這些都不是我最放縱的時(shí)候，你還記得我的叛逆期嗎涧卵？我總是逃課，欠交作業(yè)，最后我還拿著差勁到死的期末成績(jī)條毫不羞恥地找你哭訴，你卻依然堅(jiān)持你的教育方式蠕啄，沒有責(zé)怪我，只是摸著我的頭戈锻，說(shuō)道：“安樂這么聰慧舶沛，只要你想嘹承，你也可以考第一的∪缤ィ”你跟我說(shuō)過(guò)這么多鼓勵(lì)的話叹卷，大概已經(jīng)忘記這句了吧，可是我卻記得特別清楚坪它，因?yàn)槟鞘俏业谝淮瓮蝗幌胍獞{借自己的努力去得到什么骤竹，而不是繼續(xù)做那個(gè)在你保護(hù)下，活的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的傻姑娘往毡。
?你可能以為蒙揣，這種教育方式會(huì)讓我活的簡(jiǎn)單快樂，然后按照你所期許的开瞭，我年輕早點(diǎn)嫁人懒震，平平淡淡地幸福下去，走一條與你和媽媽截然相反的道路嗤详。
?但是我的爸爸个扰，我早已經(jīng)在你的耳濡目染之下，漸漸地了解你們的追求葱色，那似乎已經(jīng)在不知不覺中成為我的信仰递宅，鐵錘無(wú)法敲碎，歲月亦無(wú)法磨滅苍狰。所以請(qǐng)你千萬(wàn)不要生氣办龄，也不要擔(dān)心我，我萬(wàn)分支持你的工作淋昭，同時(shí)我也謝謝你和媽媽俐填，選擇把我生下來(lái)。
?我很想念你翔忽，望一切安好玷禽。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?愛你的女兒
>>>第三封信<<<
親愛的女兒：
?展信安赫段。
?我已到達(dá)目的地。
?我住在一間簡(jiǎn)陋的房子里矢赁，雖然條件比不上以前電視臺(tái)派給我們的宿舍糯笙，而且更加靠近戰(zhàn)場(chǎng)，但總歸能住就好撩银。
?我的房東——同時(shí)也是我的鄰居给涕，叫做瑪菲索，是個(gè)寡婦额获，她沒有像其他大多數(shù)人一樣够庙，和家里的其他或年輕或年老的婦女們住在一起，等待一個(gè)又一個(gè)死訊的到來(lái)抄邀，“這種巨大的悲痛耘眨，我已經(jīng)不想再一次次感受了【成觯”她說(shuō)剔难。
?她甚至沒有孩子——應(yīng)該說(shuō)曾經(jīng)有過(guò)，那時(shí)的她已然懷胎五個(gè)月奥喻，可是在一場(chǎng)流亡中偶宫，槍林彈雨奪去了她第一個(gè)、也是唯一的一個(gè)孩子环鲤。還沒等她從這場(chǎng)葬禮中抽身出來(lái)纯趋，她又受到她丈夫的尸骨、殘缺不全的尸骨冷离。正值臘月吵冒，尸骨已寒，她心更冷……從此西剥，她便搬出了整個(gè)家族一起住的村莊痹栖，拿著寥寥無(wú)幾的撫恤金買下了這兩間已經(jīng)沒人愿意住的房子，過(guò)上了一個(gè)人的生活蔫耽。她跟我說(shuō)起這些時(shí)神色如常，云淡風(fēng)輕留夜，仿佛在說(shuō)著別人的故事匙铡。
?后來(lái)她聽說(shuō)我是一名攝影師后，對(duì)我十分熱情碍粥，并愿意讓我跟拍她的日常生活鳖眼。而當(dāng)我提出想去她以前居住過(guò)的家族聚居的村莊時(shí)，她也毫不猶豫地答應(yīng)了嚼摩。在她的幫助下钦讳，我獲得了跟拍村子的人的允可矿瘦，我就開始了幾個(gè)月的拍攝之旅。
?在這期間愿卒，讓我感慨頗深的就是葬禮了——那是好幾位死者的葬禮缚去，而他們都是家族中的頂梁柱。婦女們看到他們的遺體就立刻崩潰了琼开，她們臉部表情扭曲起來(lái)易结，眼淚不受控制地唰唰地從眼角往外流，她們雙眼緊閉柜候，哀嚎著搞动，像極了來(lái)自幽幽深谷中的猿啼哀鳴，綿長(zhǎng)而不絕渣刷，斷續(xù)又回響鹦肿。她們當(dāng)中有些哭岔氣后直接倒在地面，三五個(gè)人手忙腳亂地一邊哭著一邊跑去扶著辅柴；有些直接撲到正在挖開的墳地中箩溃，放聲大哭：“噢上帝，求您把他們帶回來(lái)吧碌识！噢上帝碾篡，快趕走該死的戰(zhàn)爭(zhēng)吧！”
?我強(qiáng)壓著內(nèi)心的不忿與悲傷筏餐，快速按下快門开泽，把一切收入我的眼內(nèi)、我的心里魁瞪、我的攝影機(jī)中穆律。
?寶貝，我似乎甚少與你談到死亡导俘，之前總覺得你太小峦耘，和你說(shuō)這些過(guò)早÷帽。可是我現(xiàn)在必須和你談?wù)勥@件事辅髓。
?在戰(zhàn)地，死亡是再正常不過(guò)的事情了少梁，可是它總會(huì)使我們感到悲傷洛口，因?yàn)檫@不是自然規(guī)律下的正常死亡，是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的凯沪，每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利與失敗都會(huì)搭上人命第焰，而這些死去的生命，不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)的附屬品妨马，他們甚至被剝奪了作為人的權(quán)利——選擇自然老死或者是自殺挺举。所以才會(huì)有我和你母親這樣的人群產(chǎn)生杀赢，我們?cè)敢鈦?lái)到這里，把一些事實(shí)傳遞出去湘纵，我們想告訴世人：“他們并不想這樣死去脂崔。”
?女兒瞻佛，請(qǐng)你不要畏懼死亡脱篙，也別害怕談?wù)撍劳觯m然這個(gè)世界每天都有不同的人死去伤柄，可在同時(shí)绊困，也有許多人正在努力地活著，無(wú)論是為父适刀，還是那位美麗的寡婦秤朗，都在努力地、為了心中的信念笔喉，活著取视。
?我曾問(wèn)過(guò)瑪菲索：“發(fā)生了那些事，你想過(guò)自殺嗎常挚？”
?她回答：“想過(guò)作谭，”她頓了頓，望向天空奄毡，“可是我不能死折欠，我要代替我還沒出世的孩子看看這個(gè)世界，即使它殘酷萬(wàn)分吼过，但它畢竟是我孩子不曾見過(guò)的世界锐秦。”
?我能活著盗忱，就是一種幸運(yùn)酱床。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?來(lái)自父親
>>>第四封信<<<
親愛的女兒：
?展信安。
?我跟隨著軍隊(duì)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)趟佃，居無(wú)定所扇谣，故而應(yīng)該很長(zhǎng)一段時(shí)間收不到你的信。
?有時(shí)候感覺在這里生活還是有點(diǎn)枯燥的闲昭，大概是因?yàn)樗麄兇蛘桃脖容^枯燥吧罐寨，在我第一次來(lái)這里之前，我以為他們的戰(zhàn)爭(zhēng)都是機(jī)械大炮汤纸，空襲導(dǎo)彈衩茸，可是來(lái)到之后才發(fā)現(xiàn)很多戰(zhàn)斗模式都比較原始芹血，雙方躲在叢林里打游擊戰(zhàn)贮泞，武器粗鈍楞慈，如果不是正規(guī)的狙擊手，子彈可能有70%的可能到達(dá)不了敵人的腦門啃擦。
?雖然士兵們上陣的時(shí)候沒空理我囊蓝，可是等他們空閑下來(lái)抽煙休息的時(shí)候，卻十分有興致和我嘮嗑家常令蛉、讓我拍照聚霜。有些人，他們自己也想把一些重要的信息公諸于世珠叔，就會(huì)找到我蝎宇，讓我采訪，讓我記錄祷安。每當(dāng)此時(shí)姥芥，我內(nèi)心便涌起一片熱誠(chéng)，所有對(duì)枯燥的不快一掃而光汇鞭，覺得自己的工作很有意義凉唐。
?以前我和你母親認(rèn)為要用死亡、各種戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷來(lái)刺激人們的腦神經(jīng)霍骄，讓一些支持戰(zhàn)爭(zhēng)的人起碼能有幾分慚愧之心台囱，這才是真正的意義。
?可是自從她離我而去之后读整，我開始思考我們這樣想是否真的對(duì)了簿训？她再次去到戰(zhàn)地的時(shí)候你才三歲，當(dāng)時(shí)她不停地跟我保證绘沉，這是一個(gè)耗時(shí)很短且危險(xiǎn)性很小的任務(wù)煎楣，而且電視臺(tái)也說(shuō)了，寧可不要新聞车伞，也要保證自己的人身安全择懂。雖然我很擔(dān)心，可我還是很支持她的工作的另玖，故而就變成了我在家看護(hù)你困曙，讓你母親只身上路了。
?直到我看到她的骨灰谦去，我才真正意識(shí)到慷丽，她騙了我。該死的鳄哭，我明明應(yīng)該想到的要糊，她就是那種不肯聽別人勸，有時(shí)寧可為了新聞無(wú)視一切危險(xiǎn)的人……清歡啊妆丘，死是多么容易的一件事锄俄，讓我與女兒獨(dú)自活著局劲，又是多么殘忍的事。
?所以曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間奶赠，我把我在戰(zhàn)地拍攝的照片全部封存起來(lái)鱼填，把以前的記憶都鎖進(jìn)心底。我開了一家婚紗攝影店毅戈，看著一雙雙幸福走進(jìn)我的店里苹丸，被他們的笑容感染著，假裝自己也一直幸福著苇经。但是在你十五歲那年赘理，我出外景和別人拍攝婚紗照時(shí)，有兩個(gè)撿破爛的瘦弱的孩子闖進(jìn)了我的鏡頭扇单，他們悲傷空洞的眼神和兩個(gè)穿著禮服的新人形成了強(qiáng)烈的對(duì)比感憾，最讓我憤怒的是，在挑選照片時(shí)令花，他們看到了這一幕阻桅，他們非但沒有同情，還埋怨兩個(gè)臟兮兮的小孩玷污了他們的照片……
?就是一瞬間的事情兼都，我想通了嫂沉，其實(shí)他們懷揣著這樣的心來(lái)生活，他們也只是在假裝幸福而已扮碧，我又為什么還要假裝下去呢趟章？我為什么不可以，為真實(shí)的自己而活慎王？
?寶貝蚓土，你說(shuō)的耳濡目染，大概就是在你已經(jīng)懂事的那三年赖淤，我更頻繁地帶你四處游走蜀漆，更加熱衷于和你說(shuō)起往事，和你談起你母親的新聞理想吧咱旱。我現(xiàn)在立身于此确丢，不再如以前那樣，腦子一熱就去冒險(xiǎn)吐限，把最具有視覺沖擊力的照片拍出來(lái)鲜侥，我現(xiàn)在反而更傾向于拍在戰(zhàn)場(chǎng)之后的人——他們即使每日面對(duì)死亡——戰(zhàn)爭(zhēng)逼迫他們把死亡當(dāng)成生活的一部分——但是他們也在活著。
?我現(xiàn)在拍瑪菲索式的平靜和安詳诸典；我現(xiàn)在拍在支離破碎的地面上描函，把小炮彈當(dāng)玩具玩，卻笑得很純真的孩子們；我現(xiàn)在拍拋卻一身疲憊舀寓，席地而睡的戰(zhàn)士們益缠；我現(xiàn)在拍和我一樣堅(jiān)守在陣地的媒體工作者們；我現(xiàn)在拍每天堅(jiān)持微笑一次的自己基公。
?地球不停轉(zhuǎn)動(dòng)，而我定定的站在原地宋欺，拿起相機(jī)轰豆，按下快門，每張照片齿诞，真實(shí)又動(dòng)人酸休。
?此刻我感到很幸福。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 來(lái)自父親
>>>第五封信<<<
給爸爸：
?萬(wàn)分想念你祷杈。
?聽說(shuō)當(dāng)你你定定站在戰(zhàn)地斑司，按下快門時(shí)，你正沉浸在幸福中時(shí)但汞，在那個(gè)本來(lái)危險(xiǎn)不大的地方宿刮，卻有一顆炮彈，在你的頭上爆炸了私蕾。
?聽你的戰(zhàn)友說(shuō)僵缺，你在工作崗位上做的很嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，在生活上卻有點(diǎn)懵懵的踩叭。
?聽說(shuō)你在離去之前磕潮，對(duì)著偌大的沙場(chǎng)感嘆了一句：老來(lái)多健忘，唯不忘相思容贝。
?唯不忘……相思自脯。所以我才會(huì)在你寫媽媽的那頁(yè)信紙上看到了淚跡，我能想象出當(dāng)時(shí)的你斤富，滿臉胡渣摻雜著熱淚的樣子膏潮。
?過(guò)了這么多年，你依然這么愛你的歡歡满力，所以你才會(huì)喜歡看著我的眼睛和我說(shuō)話戏罢，你曾說(shuō)過(guò)，我的眉眼像極了她呢脚囊。所以你就這樣拋棄了剛成年的我龟糕，奔赴充滿著她的理想的地方。
?我很想怨你悔耘，可是我沒有辦法怨你讲岁。盡管我通篇寫滿罵你的話，你再也看不到了啊。因?yàn)槲抑肋@是一封即使寄出去缓艳，你也永遠(yuǎn)不會(huì)回的信了校摩。
?但我還是要說(shuō)——
?因?yàn)橛心悖乙哺械胶苄腋阶淘！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?愛你的女兒
