早晨七點(diǎn)锈拨,程亮睜開雙眼,南方的空氣很潮濕羹唠,自然醒的感覺不錯(cuò)奕枢。
他從沒想過自己會(huì)來珠海定居娄昆,年輕時(shí)他來過廣州很多次,但從沒來過珠海缝彬。最后一次來廣州探望師姐的時(shí)候萌焰,程亮鬼使神差的決定在珠海買下了這套房子。當(dāng)時(shí)買房是為了投資谷浅,哪知道后來發(fā)生那么多曲折離奇的事情扒俯,現(xiàn)在看來,搬來這個(gè)避世之處定居也是個(gè)不錯(cuò)的選擇一疯。
洗漱完畢撼玄,他走進(jìn)廚房,打開冰箱墩邀,空空的冷藏室里只有兩個(gè)紫薯互纯。他把拿出紫薯,給電飯煲放上一些水磕蒲,然后把紫薯都洗洗干凈留潦,放進(jìn)去蓋上蓋,按下“蒸煮”按鈕辣往。
想了一下兔院,他再次打開電飯煲,拿出一個(gè)紫薯放回了冰箱站削,就一個(gè)人住著坊萝,好像洗一個(gè)就夠了。
環(huán)顧客廳许起,十來個(gè)大紙箱靠墻擺放十偶,這些是昨天物流從北京送過來的。餐桌上有一只盛滿水的玻璃杯园细,似乎這是僅剩的一杯水了惦积。程亮在玄關(guān)鞋柜上一堆卡片中找到送水站的號(hào)碼,撥了過去猛频。
“喂您好狮崩,水站嗎,麻煩送一桶水鹿寻,世紀(jì)星城睦柴,27號(hào)樓202謝謝≌毖”
“你那南區(qū)北區(qū)疤沟小?”對(duì)方操著濃重的廣東口音。之前在北京生活狱窘,電話中如果聽到這樣的聲音都要提防是不是騙子杜顺,如今既然搬來廣東住了,還是得習(xí)慣習(xí)慣训柴。
“額,我也不太清楚是南區(qū)還是北區(qū)……就是27棟妇拯,有兩個(gè)27棟嗎幻馁?”
“哎呀真是麻煩。那你是一期還是二期呀越锈?一期就是北區(qū)仗嗦,二期就是南區(qū)啦「势荆”
“二期稀拐,二期〉と酰”
“好啦德撬,等一下子啦,我們馬上去躲胳◎押椋”對(duì)方?jīng)]打算聽謝謝,果斷掛了電話坯苹。
程亮一邊把水站號(hào)碼存進(jìn)電話簿隆檀,一邊伸手去拿餐桌上的水杯。余光有些偏差粹湃,伸出的右手直接把水杯推翻恐仑,滾落下去砸在了地板上。
玻璃四濺为鳄,水流得滿桌滿地裳仆。程亮嘆了口氣。
桌上擺著他昨晚從箱子里收拾出來的幾十張CD孤钦,隨意擺放著鉴逞,這會(huì)也被水打濕了一大片,唱片的封套和紙頁很快已經(jīng)滲水司训,看樣子搶救也來不及了构捡。他突然想起,這個(gè)場(chǎng)面好像他大學(xué)時(shí)候?qū)戇^的一篇文字段落壳猜,玻璃碎片勾徽,CD雜亂散落一地,然后玻璃劃破手指统扳,獻(xiàn)血直流喘帚,好像還矯情地幻聽到天使的豎琴等等畅姊。
不過,這么多年了吹由,有些記憶混亂了若未,到底是這些事情發(fā)生在前,寫下在后倾鲫,還是由于大腦回路的過度緊貼讓人把過去和現(xiàn)在混淆粗合?其實(shí)很有可能是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情太過立體,觸感太過真切乌昔,刻在皮層上太深刻以至影響到之前的記憶隙疚,讓人誤以為自己曾經(jīng)見過這樣相同場(chǎng)景。部分人經(jīng)常會(huì)覺得眼前的場(chǎng)景自己以前夢(mèng)見過磕道,也許也只是用此刻的場(chǎng)景來改寫了陳舊的記憶供屉,并且讓自己相信了。
也許他從來沒寫過這樣的文字溺蕉。不然伶丐,難道還真是在幾十年前就編好的劇本在后來的日子的逐漸真實(shí)上演?
哎疯特,無所謂了撵割,程亮決定不去想這個(gè)問題。反正如今CD也沒太多存在的意義了辙芍,都聽MP3了啡彬。他在牢里這些年,沒少去思考那些因果報(bào)應(yīng)和冥冥中的指引故硅,越想越亂庶灿。監(jiān)獄生活把他打磨得格外平靜,很少再有特別情緒化的狀態(tài)吃衅。
他拿過垃圾桶和紙巾往踢,把地上的玻璃碎塊小心撿起來,然后把各處的水一點(diǎn)點(diǎn)的擦去徘层。他哼著小曲峻呕,把這當(dāng)作是一件必然會(huì)發(fā)生的并且不帶來任何麻煩的小事。
就像當(dāng)年決定軋死那個(gè)小混混一樣趣效,這些都不過是些小事瘦癌。
那個(gè)晚上,他年少時(shí)的暗戀對(duì)象不小心撞傷了小流氓跷敬,為了不讓她在移民前夕惹上麻煩讯私,程亮慌稱他送人去醫(yī)院,讓她先自行離開了現(xiàn)場(chǎng),其實(shí)發(fā)動(dòng)車再次碾軋了過去斤寇。因此他蹲了十年班房桶癣,但是心甘情愿。在他成長(zhǎng)的過程中娘锁,沒少遭遇過小流氓的欺負(fù)牙寞,他一向?qū)@些人恨之入骨,在他的概念中莫秆,這些人都是死有余辜间雀。
在這次事故之前,他經(jīng)歷了職業(yè)生涯的過山車馏锡。作為名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)家地理雜志首席攝影師雷蹂,原本活得體面光鮮伟端,誰知后來被人揪出他作風(fēng)不良玩弄女性的事實(shí)證據(jù)杯道,鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。他丟掉了工作责蝠,也沒辦法繼續(xù)在圈子里混下去党巾,只好隱姓埋名做點(diǎn)小生意。他開過畫室霜医,也開過花店齿拂,但最終都沒能經(jīng)營(yíng)下去。還好他一直有不少積蓄肴敛,賺點(diǎn)賠點(diǎn)也就都無所謂了署海,純當(dāng)充實(shí)生活。
程亮早年炒股虧了很多医男,理論上應(yīng)該沒有積蓄可言砸狞。當(dāng)年股市從6000點(diǎn)直泄往下,逃都逃不及镀梭,他不但賠光了家產(chǎn)刀森,甚至從信用卡套現(xiàn)出來的二十萬也都賠了進(jìn)去。就在程亮不知道該如何解決這堆爛帳的時(shí)候报账,一位關(guān)系不錯(cuò)的師兄突然去世了研底,留下了一大批值錢的域名。他從和師兄的聊天記錄中找出了域名管理后臺(tái)的密碼透罢,但是因?yàn)椴惶珪?huì)操作而損失了一批到期的域名榜晦,后來他摸索著學(xué)會(huì)了如何交易域名,把剩下的有價(jià)值的統(tǒng)統(tǒng)賣光了羽圃。這些收入不但補(bǔ)上了股票損失芽隆,余下的還夠他在北京珠海各買了一套不大不小的房子。
這件事他從沒和任何人提起,每個(gè)人心底都有秘密胚吁,這不過是其中一個(gè)而已牙躺。誰都是懷揣著秘密在活著,如果把每個(gè)人的秘密都拿出來互相交換腕扶,誰都一樣體無完膚孽拷。我們?cè)缫焉頂∶眩氵€能理直氣壯的微笑揮手半抱,只是你以為你的斑斑劣跡尚未被曝光在太陽之下脓恕。當(dāng)我們都毫無遮攔,當(dāng)語言沒有辦法融化到謊言中的時(shí)候窿侈,試想一下那是如何的大開眼界炼幔。
門鈴響了,是送水的師傅史简。
“謝謝乃秀,多少錢?”
“二十五啦圆兵《逖叮”師傅底氣十足。
“這么貴殉农,農(nóng)夫山泉不是只要十來塊嘛刀脏。”
“一直都是二十五啦超凳,先生愈污。”
程亮把準(zhǔn)備好的三張五塊收進(jìn)口袋轮傍,拿出錢包摸出一張一百遞給師傅暂雹。
“一百,等下啊……找你八十五金麸,給擎析。”
“八十五挥下?”程亮有些糊涂揍魂,“水多少錢?”
“十五啦棚瘟∠终”師傅不耐煩了,“你給我一百偎蘸,我不是找你八十五嗎庄蹋∷材冢”
“你剛才不是說二十五嗎?”
“一直都是十五啦限书,先生虫蝶!”師傅一臉不屑的表情,“二十五塊錢的水那么貴倦西,誰會(huì)喝澳苷妗!”
一通莫名其妙的對(duì)話扰柠,程亮徹底暈了粉铐。這時(shí)電話響了,又有一批箱子運(yùn)到卤档,需要他去小區(qū)門口簽收才能搬進(jìn)來蝙泼。應(yīng)該是放在老家的一些舊東西,上周和母親通了個(gè)電話劝枣,讓她幫忙收拾了一下寄了出來汤踏。
決定在這定居后,程亮讓朋友把之前寄放在北京的物件快遞了過來哨免,也就是現(xiàn)在已經(jīng)擺在客廳這十來個(gè)箱子茎活。這些十年沒碰過的東西昙沦,里面都是他的書琢唾、照相器材和樂器設(shè)備,而衣物則能扔都扔了盾饮,沒帶到新居來采桃。那架三角鋼琴也托朋友轉(zhuǎn)賣了,曾倩應(yīng)該不會(huì)介意的丘损,反正她也不彈普办,實(shí)在不行的話就再給她買一臺(tái)新的。
曾倩還是不是他妻子徘钥?印象中有過離婚的場(chǎng)景衔蹲,但是已經(jīng)記不太清。這么多年過去呈础,他想起她臉上還是會(huì)露出欣慰的笑容舆驶,但是生活中卻并沒有她存在的痕跡。
電梯從樓下上到20層而钞,電梯門徐徐打開沙廉,程亮正要閃身進(jìn)入,發(fā)現(xiàn)有個(gè)老太太在里面微笑看著他臼节,便退后一步出來撬陵,請(qǐng)老人先下電梯珊皿。
老人并不出來,只是微笑看著他點(diǎn)點(diǎn)頭巨税。程亮心想蟋定,也許是老人坐錯(cuò)電梯了,便走進(jìn)電梯問到:“您是要下去草添?”
老人不說話溢吻,微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。她瘦得有些枯槁果元,但還算是慈眉善目促王,依舊精神。
程亮按了一層的按鈕而晒,然后退到角落里拿出手機(jī)蝇狼。他打算發(fā)個(gè)信息給曾倩,問她什么時(shí)候到珠海倡怎。他已經(jīng)租好車了迅耘,確定了時(shí)間可以提前去接她。但是翻來覆去找不到曾倩的號(hào)碼监署,不只是曾倩的號(hào)碼不見了颤专,手機(jī)電話簿除了剛才存上的送水站的號(hào)碼之外,一個(gè)聯(lián)系人也沒有钠乏∑茱酰“這些同步軟件真是煩人,一定又給我弄丟了晓避〈睾矗”這么多年沒有接觸智能設(shè)備,程亮已經(jīng)快被iCloud弄瘋了俏拱。
一層到了暑塑,他伸出左手?jǐn)r住電梯門防止過快關(guān)上,示意老人先出去锅必。誰知老人依舊不動(dòng)身事格,只是微笑點(diǎn)頭看著他。
他快步走出電梯搞隐,心想大概是誰家癡呆的老年人不小心跑出來了驹愚,真可憐。
他走過樹蔭斑駁的綠化帶來到小區(qū)門口尔许,簽收完畢后便坐上物流公司的貨車一起進(jìn)了地庫么鹤,兩個(gè)工人幫著一起把四個(gè)大紙箱搬上貨梯抬進(jìn)家中。
不知道那位老太太是不是還在電梯里站著味廊?回來這趟走的是貨梯蒸甜,自然沒有碰著她棠耕,但是程亮一直回想著老人的容貌和笑容,總覺得似曾相識(shí)柠新。
送走工人窍荧,程亮拆開第一個(gè)紙箱。里面都是書恨憎,擺在最上面的是一本《金剛經(jīng)》蕊退,當(dāng)年外婆留下來的。早前他已經(jīng)把外婆留下的經(jīng)書都燒了憔恳,這里還落下了一本瓤荔。他早已經(jīng)是一個(gè)沒有信仰的人,整個(gè)人偷生下來已經(jīng)沒有道理钥组,又何必需要佛來救贖输硝。他把《金剛經(jīng)》拿起直接扔進(jìn)了垃圾桶,看到下面擺著一本陳輝龍的《情緒化的情節(jié)》程梦,這本1989年的臺(tái)灣豎版書点把,明明在高中時(shí)候就已經(jīng)還給了省圖書館,怎么會(huì)出現(xiàn)在這里屿附?書皮背后分明貼著湖北省圖書館的借閱卡郎逃,蓋著已經(jīng)歸還的章。程亮把書放在茶幾上挺份,打算待會(huì)坐下好好想想當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景褒翰。
第二個(gè)紙箱,都是早年的一些數(shù)碼產(chǎn)品和模型玩具压恒,最上面擺著一臺(tái)美能達(dá)相機(jī)影暴,這是當(dāng)年師姐送給他的禮物错邦,也是為他開啟攝影大門的鑰匙探赫。但是現(xiàn)在他早已不拍照了,這東西撬呢,就還是扔在箱子里吧伦吠。往下翻,各種游戲機(jī)和耳機(jī)魂拦,還有電子表毛仪。他看到被絨布包住的一件方寸大小的東西,他很清楚芯勘,里面放的是他高中時(shí)候在隔壁教室偷來的索尼黃金限量版隨聲聽箱靴,這些不堪的回憶,也不用打開來再溫習(xí)了荷愕。于是他合上第二個(gè)箱子衡怀。
劃開第三個(gè)紙箱的封口棍矛,都是他讀書時(shí)期的各種零碎,日記本和文具抛杨,還有各種磁帶里的歌詞折頁够委。母親大概不明白該怎么整理,于是一股腦都打包寄了過來怖现。他拿起一本墨綠色硬殼的記事本茁帽,封殼的兩個(gè)角已經(jīng)磨破,他記得這里面是當(dāng)年零散寫過的一些小說片段和歌詞曲譜屈嗤。
扉頁之后的第二頁潘拨,泛黃的紙張上,一版潦草到只有他自己能辨識(shí)的字跡饶号,這是他十六歲的時(shí)候嘗試寫過的第一篇小說战秋。他饒有興趣的看了起來。
“他縱身一躍讨韭,就這么從郡南居的樓頂跳了下去脂信,在珠海情侶路邊,迎著海風(fēng)透硝,結(jié)束了他精彩又錯(cuò)亂的一生狰闪。”
第一句就讓程亮呆住了濒生,仔細(xì)看看埋泵,確實(shí)是寫的珠海沒錯(cuò)。自己居然在十幾歲的時(shí)候就寫下了關(guān)于珠海的句子罪治,要知道他很久之后才來過這兒丽声。還好自己住的小區(qū)叫世紀(jì)星城,不叫這拗口的名字觉义,不然也太詭異了雁社,他暗想。
這個(gè)不長(zhǎng)的故事用的倒敘晒骇,描繪了一些著地的慘狀之后霉撵,開始從頭說起主人公龔程的故事。
“龔程抱著一大束郁金香洪囤,開上他的甲殼蟲徒坡,沿著海邊公路開往機(jī)場(chǎng),迎接他的未婚妻……”
這句子簡(jiǎn)直酸到不行瘤缩,到底是十幾歲情竇初開的男生寫的東西喇完,根本看不下去。程亮摸了摸口袋剥啤,拿出一把大眾車標(biāo)的車鑰匙锦溪,昨天在hertz租車的時(shí)候奄喂,他特地選了一輛甲殼蟲。
他放下記事本海洼,走到陽臺(tái)跨新。房子買來原本就是精裝修,之后沒再多裝飾坏逢,窗臺(tái)沒有裝護(hù)窗域帐。他倚著欄桿,微涼的海風(fēng)灌進(jìn)室內(nèi)是整,看著腳下的情侶路肖揣,海面上雄壯的珠港澳大橋剛剛通車,一派寧靜祥和浮入。他端詳著手上的甲殼蟲鑰匙龙优,等著手機(jī)響起,那個(gè)他聯(lián)系不上的人事秀,什么時(shí)候會(huì)打給他彤断,或者說,真有這么一個(gè)人易迹,來珠海和他一起生活宰衙?他變得不太確定了。很多記憶睹欲,在腦海里打轉(zhuǎn)供炼,所有結(jié)束的過去的未完成的和消失的都擰成一團(tuán)。
樓底下窘疮,一隊(duì)工人正在施工袋哼,給世紀(jì)星城小區(qū)的一期二期各自掛上不同的別名。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去闸衫,二期南區(qū)門口那塊即將安裝固定的大石碑上涛贯,赫然刻著三個(gè)鮮紅的大字“郡南居”。