江湖是什么?
金庸武俠里的快意恩仇,《英雄本色》里的兄弟情義稀余,黑幫電影里的亡命天涯,《臥虎藏龍》里的詩(shī)意儒雅……也許并非每個(gè)人心里都有一個(gè)江湖趋翻,但對(duì)于那些迷戀江湖的人來(lái)說(shuō)睛琳,總有一些刻著江湖符號(hào)的記憶,在某個(gè)時(shí)刻蘇醒踏烙,將自己團(tuán)團(tuán)圍困掸掏。就像一本好久沒(méi)翻動(dòng)的書(shū),突然一陣風(fēng)來(lái)宙帝,書(shū)頁(yè)掀開(kāi)丧凤,嘩啦啦響。
看賈樟柯導(dǎo)演的新片《江湖兒女》步脓,前三分之一的故事愿待,讓人陷入這種江湖懷舊浩螺。
聚義廳,斌哥與眾手下將各種瓶裝酒倒入臉盆仍侥,一人喝一杯五湖四海的兄弟酒要出;麻將館,面對(duì)一尊關(guān)二爺?shù)裣衽┰ǎ蟾绮粍?dòng)聲色擺平債務(wù)糾紛患蹂;迪吧舞廳,在眾人皆醉的掩蓋下談一樁交易砸紊,斌哥臉上是風(fēng)暴來(lái)臨前的平靜传于;葬禮上,一曲“浪奔醉顽,浪流沼溜,萬(wàn)里滔滔江水永不休”,命運(yùn)即將轉(zhuǎn)入某個(gè)危機(jī)重重的彎道游添;霓虹閃爍的夜晚系草,一起有預(yù)謀的圍追堵截,斌哥喋血街頭唆涝。
這樣的故事與畫(huà)風(fēng)找都,恍惚走進(jìn)杜琪峰的黑幫電影。這里的江湖廊酣,瞬息萬(wàn)變檐嚣,狂暴無(wú)羈,不屬于有規(guī)則有秩序的普通人生活啰扛。對(duì)于一貫用純粹文藝片表現(xiàn)人文關(guān)懷的賈導(dǎo)來(lái)說(shuō)嚎京,《江湖兒女》里的江湖,到底是什么?
電影三分之一后,隨著巧巧一路尋找的軌跡幻工,沿著長(zhǎng)江,走過(guò)三峽帕涌,經(jīng)過(guò)武漢,從山西到新疆再回返山西续徽,《江湖兒女》在十多年的時(shí)間軸上蚓曼,畫(huà)出一片更大地理意義上的江湖。大時(shí)代的滾滾洪流钦扭,小人物的沉浮掙扎纫版,一個(gè)女人的命運(yùn)與江湖緊緊系在一起。
當(dāng)斌哥是“大哥”的時(shí)候客情,巧巧是大哥的女人其弊,那時(shí)候她說(shuō)她不是江湖上的人癞己。斌哥喋血街頭,她舉起他的槍救回他一條命梭伐,并因“私藏槍支”入獄五年痹雅。年輕的她不懂什么是江湖,她只知道什么是愛(ài)情糊识,她用五年的自我囚禁來(lái)保護(hù)深愛(ài)的男人绩社,這樣一種忘我犧牲雖然悲壯,但拋開(kāi)“法”與“理”赂苗,又恰恰能稱之為江湖情義愉耙。
刑滿釋放,巧巧過(guò)巴東哑梳,到奉節(jié),如同江上漂萍绘盟。因?yàn)楹拼蟮娜龒{工程鸠真,長(zhǎng)江邊上的那些小城即將沉入江底,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的三峽人不得不移民他鄉(xiāng)龄毡。有變革就有陣痛吠卷,故土難離的人一邊驚惶不定,一邊尋求新生沦零。巧巧混跡在底層人的生活里祭隔,被欺騙,被侵犯路操,為了保護(hù)自己疾渴,她也練習(xí)求生的江湖伎倆。
找到斌哥屯仗,巧巧才發(fā)現(xiàn)搞坝,獄中五年,世事不同人心也大變魁袜,愛(ài)情變成她一個(gè)人的夢(mèng)想桩撮。女人有情有義,男人忘情忘義峰弹,同類型的男女故事實(shí)在太多店量,巧巧與斌哥之間,不過(guò)是另一個(gè)版本鞠呈。當(dāng)斌哥說(shuō)出那一句“我確實(shí)無(wú)論如何都應(yīng)該去監(jiān)獄門(mén)口接你”時(shí)融师,我真想為他找個(gè)理由——面對(duì)巧巧,這個(gè)男人無(wú)力承受虧欠感與負(fù)罪感蚁吝,愛(ài)情太高大了诬滩,乃至他無(wú)力拱手接住它霹粥。
用這個(gè)理由為男人辯解,實(shí)在是因?yàn)椴蝗炭吹脚藗挠^疼鸟。
一個(gè)人的命運(yùn)就是自己一次次選擇的結(jié)果后控,而一個(gè)人的強(qiáng)大就在于勇敢地承擔(dān)自己所有的選擇。巧巧這個(gè)女人空镜,為了愛(ài)情寧愿孤注一擲浩淘,失去愛(ài)情時(shí),她并沒(méi)有站在道德的制高點(diǎn)上為自己哭泣吴攒,為男人的背信棄義控訴聲討张抄。
“我們都是宇宙的囚徒⊥菡”
巧巧說(shuō)署惯,我就是那個(gè)囚徒。她曾經(jīng)一度囚禁于自我的執(zhí)念——執(zhí)著于愛(ài)情镣隶,執(zhí)著于找回過(guò)去极谊。她搭輪船,坐火車安岂,一路尋找轻猖,輪船與火車帶著她進(jìn)入地理意義上的江湖,也帶著她進(jìn)入不同人群構(gòu)建的江湖域那。
一個(gè)人進(jìn)入更廣闊的世界咙边,才能逐步發(fā)現(xiàn)新的自我。對(duì)于巧巧來(lái)說(shuō)次员,當(dāng)她不知道什么是江湖的同時(shí)败许,其實(shí)已經(jīng)在江湖中歷練成長(zhǎng),從桎梏中慢慢剝離出來(lái)淑蔚。
“火山灰是最干凈的檐束,因?yàn)樗?jīng)過(guò)了高溫燃燒∈叮”
在時(shí)間的高溫煅燒下被丧,每一個(gè)生命都將成灰,每一段恩愛(ài)情仇的故事也將成灰绪妹。時(shí)間無(wú)涯甥桂,宇宙無(wú)涯,個(gè)體的悲喜如此渺小邮旷,一生太短黄选,實(shí)在不必把那些注定成灰的東西牢牢抓在手上。
深夜里,巧巧在陌生的小站下車办陷,走在黑漆漆的曠野貌夕。天空一道奇異的光閃過(guò),剎那間照亮黑夜民镜。眼前是一座巨大的建筑物啡专,頭頂是伸手可摘的閃爍星辰,她仰起臉制圈,面露微笑们童。賈樟柯用一種奇幻的意象,讓一切過(guò)往皆釋然鲸鹦,讓這個(gè)女人重獲新生慧库。
江湖到底是什么?
對(duì)于賈樟柯這個(gè)70后來(lái)說(shuō)馋嗜,江湖的故事很早就藏在心里齐板,并且打上了時(shí)代的特殊印記。醞釀了多少年終于用《江湖兒女》作答葛菇,有人的地方就有江湖甘磨。江湖其實(shí)就是人與人的關(guān)系,江湖就扎根于真實(shí)的日常的生活熟呛。
在這樣一個(gè)煙熏火燎的江湖人間宽档,我們?nèi)匀粫?huì)懷舊于那些肝膽相照俠客行的江湖世界尉姨,那是心中割舍不下的情義江湖庵朝。
然而,時(shí)代的車輪太快又厉,對(duì)金錢(qián)的追逐成為欲望的主體九府,除了偶爾懷舊,那些情與義仍然被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄了覆致。
《江湖兒女》的最后侄旬,斌哥悄悄離開(kāi)了巧巧,留在桌上的是一疊鈔票煌妈。經(jīng)歷成敗榮辱儡羔,他這一生始終無(wú)法明白,一個(gè)女人對(duì)他的情與義璧诵,深藏金不換的價(jià)值汰蜘。
雖是《江湖兒女》,卻是江湖女兒江湖情之宿。