我13歲翩隧，鎮(zhèn)上初中的一名住校生樊展。學(xué)校一共兩排宿舍，前面一排男生宿舍堆生，后面一排女生宿舍专缠，都是大通鋪，上下鋪淑仆。一個鋪上并排睡十幾個人涝婉，一個宿舍近50人。晚上十點(diǎn)下了自習(xí)蔗怠，所有住校生都要搶著打水洗臉墩弯、刷牙。宿舍區(qū)一共兩個水龍頭寞射，男生宿舍區(qū)外面一個渔工，女生宿舍區(qū)外面一個。晚睡前只有半個小時的時間桥温，洗漱用水全靠搶引矩，不分青紅皂白地?fù)專娍p插針地?fù)專晕⑼硪徊脚海荒茼斨粑端家鳌崴遣荒苌萃耐ū梗瑢W(xué)校只有教師的宿舍提供熱水茂翔，學(xué)生只有冷水。
1998年的2月的星期三履腋，和往年的冬天一樣的冷珊燎，下了晚自習(xí)和往常一樣，開始了半個小時的搶水仗遵湖。一仗打完悔政，熄燈哨吹響了，脫了外套就鉆進(jìn)被窩里把自己蜷成一團(tuán)延旧。感覺被窩里有點(diǎn)暖和氣了谋国，一點(diǎn)點(diǎn)伸開腿，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整舒服的姿勢迁沫，睡了過去芦瘾。朦朦朧朧中，聽到有人敲門集畅，聽到周圍有煩躁的咕噥聲近弟，聽到終于有人悉悉索索地開門聲，聽到老師拉著我說“你姨夫在外面等你”挺智。
我心里好像什么都明白祷愉，又好像什么都不明白，迷迷糊糊地穿衣服赦颇，穿鞋子二鳄，跟著老師往外走。出了宿舍門媒怯，沒看到人订讼。“不是說姨夫在外面么沪摄？”心里有疑問躯嫉，我也沒問，只是默默地跟在老師后面走杨拐。學(xué)校正在搞建設(shè)祈餐，到處挖的坑，我跟著老師暈暈乎乎地轉(zhuǎn)哄陶，深一腳淺一腳帆阳，我不知道走到哪兒，也不知道還要走多久。似乎這是個完全陌生的地方蜒谤，我迷路了山宾。終于見到了大姨夫，他說“走吧”鳍徽。我坐到他的摩托車后面资锰，拉著他的衣角，腦子里木木的阶祭，只感覺風(fēng)吹得耳朵痛绷杜。
進(jìn)了家門，媽媽平躺在正屋的地上濒募，身上蓋著被子鞭盟。爸爸說“你過來看看你媽媽”，然后拉開了被子的一角瑰剃，把媽媽的臉露出來齿诉。媽媽的臉上沒有任何表情，一切正常晌姚，我跪了下去粤剧，看著她，腦子里一直有個聲音：怎么現(xiàn)在才讓我回來呢舀凛？很快俊扳，爸爸把被子又蓋上了，拉我起來猛遍。一股惱怒沖上馋记，直撞而出，我沖著爸爸吼了起來：你怎么現(xiàn)在才讓我回來懊烤！你怎么現(xiàn)在才讓我回來梯醒！爸爸似乎在跟我解釋什么，可是我聽不進(jìn)去腌紧，只顧著吼茸习。不知道是誰說了一句“那你怎么不早點(diǎn)回來呢？”我一下子癟了壁肋，怎么就不早點(diǎn)回來呢号胚？不是本來就打算昨天晚上請假回來的么，怎么就沒請呢浸遗？腦袋脹得厲害猫胁，就像有鼓在里面敲，撞擊的鼓面跛锌，痛得我想把腦袋掰開弃秆。我用手敲著腦袋，爸爸說你躺會兒吧。說完菠赚，他出去招呼來往的人脑豹，我一個人躺在炕上，只是躺著衡查。我不知道除了躺著瘩欺，我還能干什么，我甚至都不知道弟弟哪兒去了峡捡。
天大亮了击碗，有人過來對我說：“你要去送送你媽”筑悴。我任由那個人拉著我们拙，出了門，門口一輛拖拉機(jī)阁吝，上面裝的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)难馄牛抑缷寢尵驮谏厦妗＼囬_了突勇，我被人拉著跪了下來装盯，周圍女人的哭聲撞進(jìn)了腦袋里〖撞觯“你也該哭的埂奈，不哭就是不孝”。我也跟著低下頭定躏，扯著嗓子哭嚎账磺，然后被人拉起來，走幾步痊远；再就被拉著跪下垮抗，繼續(xù)哭嚎；再起來走幾步碧聪，又被拉著哭嚎冒版。周圍很多雙眼睛看著我，我就這樣像個牽線木偶一樣逞姿，全程低著頭辞嗡，走幾步，跪一段滞造，哭幾聲续室。不知道過了多長時間，又有人跟我說“別哭了断部，再哭你爸該難過了”猎贴。我止了哭聲，抬了頭，又到家門口了她渴。進(jìn)了門达址，爸爸又跟我說“你躺會兒吧”，然后轉(zhuǎn)身出了門趁耗。家里面一個人都沒有沉唠，只剩我一個，先前鬧哄哄的一下子靜了下來苛败，靜得讓人害怕满葛。我躺在炕上，一直在想：我弟弟呢罢屈？我弟弟哪兒去了嘀韧？媽媽最疼愛他，他那兒去了呢缠捌？可是我看不到他锄贷，也沒人告訴我他在哪兒。我起來坐在炕頭上曼月，朝院門外看谊却，我從來沒有這么想他，一直頂著脹痛的腦袋想他哑芹。
想著想著炎辨，弟弟終于出現(xiàn)了，他站在門口聪姿，我趕緊跳下炕碴萧，跑出去，看到他手里捧著一個盒子咳燕，盒子上蓋了一塊紅布勿决。那個盒子我不陌生，前天夜里出現(xiàn)在我的夢里招盲，夢中我和媽媽之間就是有一個這樣的盒子低缩，正因?yàn)槿绱耍也糯蛩阕蛱焱砩险埣倩貋聿芑酰墒且幌氲酵饷婺莻€刺骨的寒風(fēng)咆繁，那段凄冷空蕩的村路，還有封建迷信的魔障顶籽，我就在心里說玩般，別嚇唬自己了，再過兩天就周末了礼饱。這一僥幸就成了悔恨坏为，一輩子的悔恨究驴。爸爸讓弟弟把盒子放在桌子上，說“我們沒虧待你媽匀伏，活著的時候沒有洒忧，死了也沒必要做給別人看。今天就下葬够颠，明天你們該上學(xué)上學(xué)熙侍。”說完又轉(zhuǎn)身出去張羅了履磨，我跟弟弟挨著坐著蛉抓，我想伸手去摸一摸骨灰盒，可是怕驚了媽媽剃诅。我還想在弟弟臉上找淚痕巷送，可是什么都沒發(fā)現(xiàn)，我心想媽媽白疼你了综苔，你都不哭惩系。我還想出去看看，爸爸在忙活什么如筛，村里的人都走了么。我甚至還想看看盒里是不是真的有骨灰抒抬，骨灰是什么顏色的杨刨。總之擦剑，我的腦細(xì)胞像打了雞血一樣妖胀，躁動得很，一秒都不得閑惠勒。
后面又是一群人帶著我們赚抡，這次是我和弟弟兩個人了。別人讓我們跪纠屋，我們就跪涂臣；讓我們哭，我們就哭售担；讓我們不哭了赁遗，我們就不哭了。終于完事了族铆，媽媽被留在了海邊岩四，我和弟弟回了家，鄰居親人們一個個辭別哥攘，家里剩下了我們仨剖煌。爸爸做了飯材鹦，跟我們說“吃了飯，趕緊洗了睡耕姊∠拦茫”然后又跟我說“我已經(jīng)跟誰誰說好了，明天早上他把你捎回學(xué)校箩做∶Ш欤”混亂的一天就這么結(jié)束了，就這么迷迷糊糊地結(jié)束了邦邦。
一個周以后安吁，弟弟開始生病，斷斷續(xù)續(xù)一個月燃辖，不是腿上長疙瘩鬼店，就是眼皮長痘。從第二年起黔龟，每年的7月10日（媽媽的生日）前幾天妇智，總會有一天晚上，我莫名其妙地想我媽氏身，必須要哭一通把心里的話都說一遍巍棱，把那一年的事匯報一遍才行。爸爸把戒了幾年的煙又拾起來了蛋欣，夜深人靜的時候航徙，我起來上廁所經(jīng)常看到他坐在房間里默默地抽著煙陷虎。
yYFs??|
