（一）

第一次接觸死亡是在六歲還是七歲的時(shí)候绳姨，我阿公的三哥過世了佃牛。那時(shí)候幼小的我對(duì)死亡已經(jīng)有了一定的認(rèn)知，我知道“死了”就是沒了床未，就是這個(gè)人不再存在于這個(gè)世界上了竭翠，但僅此而已。

送葬的那一天即硼，阿媽不給我去逃片，她說今天沖猴，小孩子不去也可以只酥。然后我只能在家聽送葬隊(duì)伍的敲鑼打鼓和依稀哭聲褥实。

到了第二天，阿媽叫我去祠堂裂允，“給你老三伯上柱香”损离。

到了祠堂，看到老三伯大大幅的相片掛在正中央的桌子上绝编，他面帶微笑看著我僻澎，我卻突然意識(shí)到，他已經(jīng)離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了十饥。

我點(diǎn)香窟勃，跪下，然后磕了三個(gè)頭逗堵，禮畢后跟著大人們狠狠地在祠堂搓了一餐秉氧。

這是我對(duì)死亡的第一次深刻接觸，哭聲蜒秤，燒香汁咏，還有吃的亚斋。

（二）

但我沒有想到第二次是我阿嫲。那一年我九歲攘滩。

我不知道人們第一次面對(duì)死亡的時(shí)候是怎么樣帅刊，但至少我第二次面對(duì)死亡時(shí)，跟正常人一樣表現(xiàn)得毫無差別漂问。

從阿嫲去世赖瞒，到葬禮結(jié)束的九天里，我哭得昏天暗地幾欲暈倒蚤假。圍觀的鄰居都在問冒黑，那個(gè)戴黃色手表的小男孩是孫子嗎？哭得這么厲害勤哗。

我討厭那些圍觀并評(píng)論的人抡爹，我討厭他們一點(diǎn)都不理解我，我討厭死去的不是他們的阿嫲芒划。

而在阿嫲去世的前一年時(shí)間里冬竟，她是孤獨(dú)的，至少現(xiàn)在我已經(jīng)懂得了那種在孤獨(dú)中等死的蒼涼民逼。

（三）

打小記憶里泵殴，阿嫲并沒有生過病，結(jié)果一生起病來一發(fā)不可收拾拼苍，來去時(shí)間只有一年笑诅。

阿媽說，你阿嫲去了廣州看醫(yī)生疮鲫，很快就回來吆你。

我不清楚廣州是什么概念，只知道那是個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方俊犯，有很多高樓妇多，有很多汽車，那里的人開摩托會(huì)被人瞧不起燕侠。學(xué)前班老師問我中國(guó)首都是什么者祖，我說是廣州。

所以我就這么想绢彤，阿嫲去了那里七问，很快就會(huì)好的吧。

等到阿嫲回家后茫舶，我卻發(fā)現(xiàn)什么都不一樣了械巡。她一直呆在二樓，不上來三樓看電視了。就連吃飯坟比，也是阿媽做好了送下去。平時(shí)吃飯八個(gè)人的座位也缺出了一塊嚷往，顯得特別空葛账。

唯一特例是，逢年過節(jié)皮仁，拜祭完先祖后籍琳，阿嫲會(huì)上來三樓一起吃飯，但擺在她面前的贷祈，是分開的裝著一點(diǎn)小菜的盤子趋急。

我跑去二樓問她，阿嫲势誊，為什么你不上來跟我們一起吃飯呜达？

她說，阿嫲老了粟耻，在這里吃一樣的查近。

我還問，那你的病好了嗎挤忙？

她慈愛地摸我的頭霜威，可是突然想起什么似的又趕緊縮回去，說册烈，好啦戈泼，七七八八了。

我知道赏僧，她騙我大猛，她的病沒有好。在平時(shí)大人們悄悄的談話中淀零，我猜胎署，阿嫲的病可能不會(huì)好了。隨即我又狠狠地罵自己窑滞，不許亂想琼牧。

（四）

過了一段時(shí)間，阿媽命令我哀卫，沒事不許再去二樓找阿嫲巨坊，更不要吃阿嫲給的東西。

我聽從了此改。

再加上小孩子從來都是貪玩的趾撵，我也從來沒有想，阿嫲需不需要我陪，阿嫲是不是很孤單占调。

小孩子也是貪吃的暂题，只要有得吃，什么叮囑命令都會(huì)拋諸腦后究珊。

阿嫲還是會(huì)偷偷把喝中藥配的糖藏起來薪者，然后塞給我吃。我每次都會(huì)很興奮地接過來剿涮，在阿嫲面前打開包裝紙言津，一把塞進(jìn)嘴里。

阿嫲的眼睛都會(huì)笑成月牙取试。

有次我在吃著糖悬槽，蹦蹦跳跳上了三樓，被阿媽撞到瞬浓。

她問初婆，誰給的糖？

我一時(shí)興奮猿棉，說烟逊，阿嫲給的！

結(jié)果阿媽一把擰住了我臉頰铺根，大聲呵斥宪躯，誰叫你這么貪吃的？位迂！

受了痛访雪，我很委屈，很生阿媽的氣掂林，沖進(jìn)房里關(guān)上門臣缀，站在窗口前把糖吐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

那時(shí)我哭著想泻帮，她是阿嫲精置，難道會(huì)害我嗎？

下一次锣杂，我去了二樓脂倦，阿嫲拿出一袋話梅，說元莫，快吃吧赖阻，這是你阿伯剛剛帶過來的。

我站在那里踱蠢，想到了上次被擰的臉頰火欧，把伸出去的手縮了回來，說，阿嫲苇侵，我不吃了赶盔。

阿嫲愣住了，小心翼翼地榆浓，好像很怕嚇到我于未，說，阿嫲還沒吃過的哀军。

我還是想起了上次的疼痛，說打却，阿嫲杉适，我不要了。

我明顯看到阿嫲眼里的光慢慢暗了下去柳击，嘴唇顫抖著猿推，想說什么，最后卻什么也說不出來捌肴。

我很別扭蹬叭，一轉(zhuǎn)身，就跑了状知。

我從來也沒想過秽五，阿嫲只是想表達(dá)她對(duì)最疼的孫子的愛，而我卻無知地把這唯一饥悴、真的是唯一的方式給扼殺了坦喘。這是多么殘忍的一件事。

（五）

童年的我西设，坐在天井瓣铣，聽到門口“哧啦哧啦”的腳步聲，我就知道阿嫲下田回來了贷揽。每次都猜對(duì)棠笑，從沒出錯(cuò)過。

所有人都在驚奇我為什么能這么準(zhǔn)地猜出阿嫲回來了禽绪，我卻回答不出個(gè)所以然來蓖救。

我就是知道，那是阿嫲印屁。

自從那次拒絕阿嫲后藻糖，我不想再往二樓跑了。說不想库车，但其實(shí)是不敢巨柒，我不敢再看到阿嫲那失望無光的眼神。

有天家里人都不在，剩下我和阿嫲洋满。

阿嫲很難得地上來三樓晶乔，陪我一起看電視。

突然阿嫲說牺勾，阿嫲可能要走了正罢。

我心里一震，我知道“走”的含義是什么驻民，急忙說翻具，阿嫲你不要亂說，才不會(huì)呢回还。

阿嫲摸摸我的頭裆泳，但這次并沒有縮走，她說柠硕，阿嫲老了工禾。

我偷聽到阿媽在跟其他大人商量，阿嫲的身后事蝗柔。我很氣憤地沖出來說闻葵，你們不要胡說八道！

說完我自己又心虛了癣丧，我知道自己在騙自己槽畔。

阿公跟我說，昨天夜里阿嫲一直咳嗽胁编，一口痰卡在喉嚨里出不來竟痰。后來咳出來了，才睡著了掏呼。

咳出來了就好了吧坏快？我問。

但卻沒有得到回答憎夷。

而有一天莽鸿，阿爸叫來了村里的醫(yī)生，幫阿嫲打點(diǎn)滴拾给。全家人都去了二樓祥得，圍在阿嫲的床前。我還是不敢下去蒋得，我怕看見我最不想看見的事级及。看著空蕩蕩的三樓额衙，一種莫名的心慌感填滿我胸口饮焦，我躲進(jìn)被子里怕吴，偷偷哭了很久：阿嫲你能不能不要走。

（六）

神奇的醫(yī)生幫阿嫲打完點(diǎn)滴后县踢，阿嫲神奇地變得活力起來转绷，飯量也比平常多了。

我很高興硼啤，很感謝醫(yī)生议经，把阿嫲還給我。

但同時(shí)谴返，我認(rèn)為阿嫲好了煞肾，于是我就玩自己的去了，往二樓跑的次數(shù)愈發(fā)少了∩じぃ現(xiàn)在想起來籍救，那時(shí)候我已經(jīng)很少很少見到阿嫲了。

那一天索抓，不知道哪一家死了人钧忽，還他媽的很有錢毯炮，請(qǐng)了很多禮儀隊(duì)逼肯，放最長(zhǎng)的鞭炮和最大聲的禮炮，還是在離我家十幾米的地方桃煎。

我有感到整棟樓都在微微顫抖篮幢，耳朵不停地聽到“轟轟”聲。

我突然想起为迈，阿媽跟我說三椿，阿嫲不能收到驚嚇。

我以最快的速度沖到二樓葫辐，看到阿嫲坐在地上搜锰，痛苦地捂著胸口。

她看到了我耿战，想笑蛋叼，卻又笑不出來，她說剂陡，你怎么現(xiàn)在才下來狈涮？

但我沒想到那竟會(huì)是我見到阿嫲的最后一面。

那天下午鸭栖，阿嫲就真的走了歌馍，丟下她的家，丟下她最疼愛的孫子晕鹊。

阿嫲躺在靈柩里松却，聽說穿著她最喜歡的衣服暴浦。我沒敢去看她，我不敢去看她玻褪，我不想讓自己相信躺在那里的人是我的阿嫲肉渴。

我只是哭，一直哭带射，哭得再兇再狠同规，阿嫲還是沒有回來。

（七）

阿媽幾年后跟我說窟社，阿嫲那時(shí)候是食道癌券勺，醫(yī)不好，她很怕這個(gè)會(huì)傳染灿里。

我討厭這東西关炼，討厭這個(gè)讓我差點(diǎn)成為孤兒的東西。

然后我又偷偷哭了匣吊。

阿嫲知道她病得到底有多嚴(yán)重儒拂，她知道自己什么時(shí)候會(huì)走，她很早就在等待死亡的到來色鸳，但她在最后的時(shí)候卻是一個(gè)人童擎，沒有別人的陪伴疤剑，連她最疼愛的孫子，也狠心扔下她不理不顧。

我都沒法原諒自己双揪。

在葬禮結(jié)束后的第一天晚上退腥，我夢(mèng)到了阿嫲城瞎，她站在家門口拳魁，叫我過去。我很開心跑過去抱住了她狐血，然后阿嫲溫柔地摸了摸我的頭淀歇，一點(diǎn)都沒怪我的意思。

我寧愿想匈织，阿嫲在生命最后被孤獨(dú)吞噬的日子里浪默，不停地怪罪我。

而在我明白了阿嫲在孤獨(dú)中等待死亡時(shí)的那種蒼涼报亩，我已經(jīng)成為了跟阿嫲一樣的人浴鸿。

但我不知道這個(gè)過程會(huì)有多長(zhǎng)。