文/關(guān)鹿鹿
許多年前一路同行友人六七來會魯迅先生的故里。
這是一條獨具江南風(fēng)情的歷史街區(qū)给涕，呼吸中有著歲月釀就陳年老酒的香氣著拭，腳步到了這自然地輕而緩，遇見那賣紹興臭豆腐和龍須糖的鋪子在河岸一旁的樹蔭下擺著峡迷，自要上前品嘗一番再好走路，窄窄的青石板路兩邊你虹，一溜粉墻黛瓦绘搞，竹絲臺門，魯迅祖居傅物，魯迅故居夯辖，百草園，三味書屋董饰，壽家臺門蒿褂，土谷祠，魯迅筆下風(fēng)情園尖阔，咸亨酒店穿插其間贮缅，綠油油的河道波光蕩漾，貫通著整片街區(qū)烏篷船在河上晃晃悠悠介却。
魯迅先生在我們印象中谴供，通常是這樣的：須發(fā)直立、橫眉怒目齿坷，呆板桂肌、嚴(yán)肅、無趣永淌。實際上崎场，真實的魯迅有趣得很。
夏衍說：“魯迅幽默得要命遂蛀√房纾”
在孩提時代的周海嬰眼里，父親是慈祥的、和藹的螃宙，是有血有肉的蛮瞄，是愛開玩笑、非常幽默的谆扎。表面上挂捅，這副面容是老來得子的魯迅，呵護唯一兒子的真情流露堂湖，而實際上闲先，魯迅對身邊人也是如此，正如周海嬰所稱无蜂，“我問過我母親伺糠、叔叔，甚至于和我父親見過面的一些朋友酱讶，他們都沒有看見過我父親生氣的樣子退盯，更不要說什么拍案、橫眉冷對泻肯。”
蕭紅在《回憶魯迅先生》一書中也寫道：“魯迅先生的笑聲是明朗的慰照，是從心里的歡喜灶挟。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了毒租，常常是笑的咳嗽起來稚铣。魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的墅垮，是他剛抓起帽子來往頭上一扣惕医，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去算色√牛”
讀完《回憶魯迅先生》那是深夜了，原以為之后本該睡去灾梦，不料我輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不能寐心情久違地愈加悲傷沉重峡钓。于是，我斗膽想要試試寫一寫魯迅先生這位中國現(xiàn)在文學(xué)的奠基人若河，魯迅曾被譽為“二十世紀(jì)東亞文化地圖上占最大領(lǐng)土的作家”能岩。從來沒有哪位作家像魯迅先生這樣，如此嵌入歷史萧福，又如此備受爭議拉鹃。
在魯迅先生去世前約一個半月,他曾給母親寫了一封信,比較扼要地談了一下自己的病史。魯迅先生在信中說:“男所生的病,報上雖說是神經(jīng)衰弱,其實不是,而是肺病,且已經(jīng)生了二三十年,被八道灣趕出后的一回,和章士釗鬧后的一回,躺倒過的,就都是這病,但那時年富力強,不久醫(yī)好了「嘌啵……初到上海后,也發(fā)過一回, 今年是第四回,大約因為年紀(jì)大了之故罷,一直醫(yī)了三個月,還沒有能夠停藥,因此也未能離開醫(yī)生……”
第四回即是1936年3月里魯迅先生病了這次钥屈，他靠在二樓的躺椅上，心臟跳動得比平日厲害煌寇，臉色略微灰了一點焕蹄。蕭紅向往常一樣來家中做客，一走進客廳許先生（魯迅的夫人許廣平）就告訴說：“周先生病了阀溶，氣喘……喘得厲害腻脏，在樓上靠在躺椅上∫停”那時永品，魯迅先生呼喘的聲音，不用走到他的旁邊击纬，一進了臥室就聽得到的鼎姐。鼻子和胡須在煽著，胸部一起一落更振。眼睛閉著炕桨，差不多永久不離開手的紙煙，也放棄了肯腕。
“魯迅先生必得休息的献宫，”他的私人醫(yī)生須藤這樣說∈等觯可是魯迅先生從此不但沒有休息姊途，并且腦子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可知态，薪堇迹《海上述林》的校樣，印珂勒惠支的畫负敏，翻譯《死魂靈》下部贡茅，這些就都一起開始了，還計算著出30年集（即魯迅全集）原在。
魯迅先生知道自己的健康不成了友扰，工作的時間沒有幾年了，死了是不要緊的庶柿，只要留給人類更多村怪，魯迅先生就是這樣。不久書桌上德文字典和日文字典都擺起來了浮庐，果戈里的《死魂靈》甚负，又開始翻譯了柬焕。
瞿秋白的《海上述林》校樣，1935年冬梭域，1936年的春天斑举，魯迅先生不斷地校著，幾十萬字的校樣病涨，要看三遍富玷，而印刷所送校樣來總是十頁八頁的，并不是統(tǒng)統(tǒng)一道地送來既穆，所以魯迅先生不斷地被這校樣催索著赎懦，魯迅先生竟說：“看吧，一邊陪著你們談話幻工，一邊看校樣励两，眼睛可以看，耳朵可以聽……”有時客人來了囊颅，一邊說著笑話当悔，魯迅先生一邊放下了筆。有的時候也說：“剩幾個字了……請坐一坐……”
魯迅先生生平有句名言:"時間就是生命踢代，無端地空耗別人的時間盲憎，其實是無異于謀財害命的。
就拿吃飯為例胳挎，他是喜歡吃魚的焙畔，可為了少在剔吐魚骨上花時間，就少吃魚串远。
魯迅先生的休息，不聽留聲機儿惫，不出去散步澡罚，也不倒在床上睡覺，魯迅先生自己說：“坐在椅子上翻一翻書就是休息了肾请×羯Γ”魯迅先生從下午二三點鐘起就陪客人，陪到五點鐘铛铁，陪到六點鐘隔显，客人若在家吃飯，吃完飯又必要在一起喝茶饵逐，或者剛剛吃完茶走了括眠，或者還沒走又來了客人，于是又陪下去倍权，陪到八點鐘掷豺，十點鐘，常常陪到十二點鐘。從下午三點鐘起当船，陪到夜里十二點题画，這么長的時間，魯迅先生都是坐在藤躺椅上德频，不斷地吸著煙苍息。客人一走壹置，已經(jīng)是下半夜了竞思，本來已經(jīng)是睡覺的時候了，可是魯迅先生正要開始工作蒸绩。
在工作之前衙四，他稍微闔一闔眼睛，燃起一支煙來患亿，躺在床邊上传蹈，這一支煙還沒有吸完，許先生差不多就在床里邊睡著了步藕，全樓都寂靜下去惦界，窗外也一點聲音沒有了，魯迅先生站起來咙冗，坐到書桌邊沾歪，在那綠色的臺燈下開始寫文章了。
許先生說過一件趣事雾消，從前有一天夜里灾搏，一個小偷溜進了家中。做賊心虛立润，他想等魯迅入睡之后再行竊狂窑，哪知魯迅寫啊、寫啊桑腮，手中的筆一直不停地揮動泉哈。過了好久，魯迅累了破讨，伸伸腰丛晦，點支煙，抽上幾口后提陶，又開始埋頭寫烫沙。就這樣，燈光總是亮著搁骑，小偷一直下不得手斧吐。眼看時間過去很久了又固，魯迅還是不熄燈入睡颊乘，小偷熬不過魯迅管宵，只好乘魯迅專心寫作之機昼丑，悄悄地將廚房里的一件小東西拿走了事蹦漠。
許先生說雞鳴的時候吉嚣，魯迅先生還是坐著皂吮，街上的汽車嘟嘟地叫起來了样眠，魯迅先生還是坐著贬养。有時許先生醒了昼捍，看著玻璃窗白薩薩的了识虚，燈光也不顯得怎么亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣高大妒茬。魯迅先生的背影是灰黑色的担锤，仍舊坐在那里。人家都起來了乍钻，魯迅先生才睡下肛循。
年幼的周海嬰從三樓下來了，背著書包银择，保姆送他到學(xué)校去多糠，經(jīng)過魯迅先生的門前，保姆總是吩咐他說：“輕一點走浩考，輕一點走夹孔。”魯迅先生剛一睡下析孽，太陽就高起來了搭伤，太陽照著隔院子的人家，明亮亮的袜瞬，照著魯迅先生花園的夾竹桃闷畸，明亮亮的。
魯迅先生正如自己所說吞滞，他的一生是“小跑步”度過的。他以他勤奮刻苦的勞動盾沫，贏得了全世界人民的尊敬裁赠。
現(xiàn)在魯迅先生睡在二樓的床上已經(jīng)一個多月了，氣喘雖然停止赴精。但每天發(fā)熱佩捞，尤其是在下午熱度總在38度39度之間，有時也到39度多蕾哟，那時魯迅先生的臉是微紅的一忱，目力是疲弱的莲蜘，不吃東西，不大多睡帘营，沒有一些呻吟票渠，似乎全身都沒有什么痛楚的地方。躺在床上的時候張開眼睛看著芬迄，有的時候似睡非睡地安靜地躺著问顷，茶吃得很少。
樓下又來客人禀梳，來的人總要問：“周先生好一點嗎杜窄？”許先生照常說：“還是那樣子∷阃荆”但今天說了眼淚又流了滿臉塞耕。一邊拿起杯子來給客人倒茶，一邊用左手拿著手帕按著鼻子嘴瓤。
客人問：“周先生又不大好嗎扫外？”許先生說：“沒有的，是我心窄纱注∥方”
許先生從魯迅先生病起，更過度地忙了狞贱。按著時間給魯迅先生吃藥刻获，按著時間給魯迅先生試溫度表，試過了之后還要把一張醫(yī)生發(fā)給的表格填好瞎嬉。
魯迅先生吃飯蝎毡，是在樓上單開一桌，那僅僅是一個方木桌氧枣，許先生每餐親手端到樓上去沐兵，每樣都用小吃碟盛著，許先生用筷子來回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西便监，菜揀嫩的扎谎，不要莖，只要葉烧董，魚肉之類毁靶，揀燒得軟的，沒有骨頭沒有刺的逊移。
把飯送上去预吆，有時許先生陪在旁邊，有時走下樓來又做些別的事胳泉，半個鐘頭之后拐叉，到樓上去取這盤子岩遗。這盤子裝得滿滿的，有時竟照原樣一動也沒有動又端下來了凤瘦，這時候許先生的眉頭微微地皺了一點宿礁。旁邊若有什么朋友，就說：“周先生的熱度高廷粒，什么也吃不落窘拯，連茶也不愿意吃，人很苦坝茎，人很吃力涤姊。”
魯迅先生開始獨桌吃飯以后嗤放，客人多半不上樓來了思喊，經(jīng)許先生婉言把魯迅先生健康的經(jīng)過報告了之后就走了。
看魯迅先生好些次酌，再一一地報告過恨课。有時也問到有什么刊物來嗎？魯迅先生病了一個多月了岳服。證明了魯迅先生是肺病剂公，并且是肋膜炎，須藤老醫(yī)生每天來了吊宋，為魯迅先生把肋膜積水用打針的方法抽凈纲辽，共抽過兩三次。
福民醫(yī)院美國醫(yī)生的檢查璃搜，說魯迅先生肺病已經(jīng)20年了拖吼。這次發(fā)了怕是很嚴(yán)重。
醫(yī)生規(guī)定個日子这吻，請魯迅先生到福民醫(yī)院去詳細檢查吊档，要照X光的。但魯迅先生當(dāng)時就下樓是下不得的唾糯，又過了許多天怠硼，魯迅先生到福民醫(yī)院去檢查病去了。照X光后給魯迅先生照了一個全部的肺部的照片移怯。這照片取來的那天許先生在樓下給大家看了拒名，右肺的上尖是黑的，中部也黑了一塊芋酌，左肺的下半部都不大好，而沿著左肺的邊邊黑了一大圈雁佳。
茅盾脐帝、增田涉等幾位朋友看望他時同云，魯迅先生是笑著將自己的X光片指給他們看，一面還不免將美國醫(yī)生贊譽的話得意地重復(fù)一番堵腹≌ㄕ荆“雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡疚顷；并且說旱易，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉腿堤》Щ担”這判決使善感的朋友們下淚。
這之后笆檀，魯迅先生的熱度仍高忌堂，若再這樣熱度不退，就很難抵抗了酗洒。那查病的美國醫(yī)生士修，只查病，而不給藥吃樱衷，他相信藥是沒有用的棋嘲。須藤老醫(yī)生，每天都來矩桂，他給魯迅先生吃了些退熱藥沸移，還吃停止肺病菌活動的藥。他說若肺不再壞下去耍鬓，就停止在這里阔籽，熱自然就退了，人是不危險的牲蜀。
年幼的周海嬰每晚臨睡時必向爸爸媽媽說：“明朝會笆制！”有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著：“爸爸，明朝會涣达！”魯迅先生那時正病得沉重在辆，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小度苔，周海嬰沒有聽到匆篓，于是他又喊：“爸爸，明朝會寇窑！”他等一等鸦概，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來：“爸爸甩骏，明朝會窗市，爸爸先慷，明朝會，……爸爸咨察，明朝會……”他的保姆在前邊往樓上拖他论熙，說是爸爸睡下了，不要喊了摄狱∨Ч睿可是他怎么能夠聽呢，仍舊喊媒役。這時魯迅先生說“明朝會”祝谚，還沒有說出來喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著，聲音無論如何放不大刊愚。到后來踊跟，魯迅先生掙扎著把頭抬起來才很大聲地說出：“明朝會，明朝會鸥诽∩堂担”說完了就咳嗽起來。
7月以后魯迅先生一天天地好起來了牡借，人雖是瘦了拳昌，但精神是好的，就連魯迅先生也以為自己是真的好了钠龙。
又過了三個月炬藤。
1936年10月17日，魯迅先生病又發(fā)了碴里，又是氣喘沈矿。17日，一夜未眠咬腋。18日羹膳，終日喘著。這兩日還替別人翻譯的一本蘇聯(lián)小說集寫了篇序言.還在堅持寫日記根竿，19日的下半夜陵像，人衰弱到極點了。天將發(fā)白時寇壳，魯迅先生就像他平日一樣工作完了醒颖，他該休息了。
后來壳炎，在讀到魯迅先生在病逝前所寫的最后一篇雜文《死》泞歉，被許多人驚嘆為先知的絕唱，如仔細品味就可以發(fā)現(xiàn)，魯迅先生文中寫道：“有一批人是隨隨便便腰耙，就是臨終也恐怕不大想到的偿洁，我向來正是這隨便黨里的一個」涤牛”讀到這處我的心被尖銳鋒利的東西戳了一下。
文章中充滿了慣常的冷嘲熱諷睬辐，那種幽默與樂觀洋溢依然可見 挠阁。這種“樂觀”并非超然于死的“達觀”，魯迅先生病中更急切地工作原因是：“從去年起溯饵，每當(dāng)病后休養(yǎng)侵俗，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢復(fù)后應(yīng)該動手的事情：做什么文章丰刊，翻譯或印行什么書籍隘谣。想定之后，就結(jié)束道：就是這樣罷——但要趕快做啄巧。這“要趕快做”的想頭寻歧，是為先前所沒有的，就因為在不知不覺中秩仆，記得了自己的年齡码泛。卻從來沒有直接的想到“死”〕嗡＃”
正如魯迅的自我調(diào)侃：”還未曾煉到‘心如古井’”的地步噪珊。
“請了美國的D醫(yī)師來診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家齐莲，經(jīng)過打診痢站，聽診之后，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人选酗，然而也宣告了我的就要滅亡阵难；并且說，倘是歐洲人星掰，則在五年前已經(jīng)死掉多望。”
對于被確診魯迅先生內(nèi)心真切地傾訴道：“我并不怎么介意于他的宣告氢烘，但也受了些影響怀偷，日夜躺著，無力談話播玖，無力看書椎工。連報紙也拿不動，”出于這樣心理和對自己命數(shù)的不知情的背景下寫了一份遺囑：
（1）不得因為喪事，收受任何人的一文錢维蒙。但老朋友的掰吕，不在此例。
（2）趕快收殮颅痊，埋掉殖熟，拉倒。
（3）不要作任何關(guān)于紀(jì)念的事情斑响。
（4）忘記我菱属，管自己的生活。倘不舰罚，那就真是糊涂蟲纽门。
（5）孩子長大，倘無才能营罢，可尋點小事情過活赏陵，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。
（6）別人應(yīng)許給你的事物饲漾，不可當(dāng)真蝙搔。
（7）損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)能颁，主張寬容的人杂瘸，萬勿和他接近。
魯迅先生去世時周海嬰年僅七歲伙菊，以后他回憶那日說“父親屋子里都是人败玉，靜靜地站在父親床的周圍，我母親也在镜硕。我印象最深刻的就是运翼，蕭軍沖進屋子撲到床前，這個東北大漢號啕大哭兴枯，他的那種感情使得我也淚水盈眶血淌。”
