臨睡前湿硝, 終于將吳導(dǎo)的《這些人薪前, 那些事》讀完, 薄薄的一本小冊子关斜, 整整40個小故事示括, 沒想到讀得的時間卻這樣的長,并不是文字艱澀難懂痢畜, 相反垛膝, 吳導(dǎo)的文字簡練質(zhì)樸的如同他編劇的一部部高分電影,節(jié)制內(nèi)斂地將心底最真摯最深沉的情感丁稀, 不著痕跡地注入到他描寫的帶有臺灣濃郁鄉(xiāng)土氣息的故事里吼拥,簡單、純粹的如同一杯隨時能澆滅你心頭焦渴的清涼的水线衫。
閉上眼睛凿可, 綠皮火車緩緩駛來,載著他授账,那個《戀戀風(fēng)塵》中出身底層礦工家庭枯跑,卑微貧苦惨驶,無法繼續(xù)求學(xué)的少年阿遠(yuǎn),遠(yuǎn)離摯愛的鄉(xiāng)村故土敛助,獨自一人北上謀生敞咧。 電影中少年遠(yuǎn)離故土的悲傷,夾縫中生存的迷惘辜腺,青澀懵懂的情愫,愛而不得的痛苦乍恐,皆化作現(xiàn)實中一個個感人肺腑的小故事评疗,故事中有吳導(dǎo)回不去的故鄉(xiāng),有迷失于時代變遷茵烈、命運多舛的父親《多砂俅遥》; 有身患骨癌,穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋呜投,堅持跪拜一百下加匈,為兒子還愿的母親; 有用汽車尾氣自絕于眺望故鄉(xiāng)山頂?shù)牡艿埽?有在白熱的日光下仑荐,為戰(zhàn)友支離破碎的尸體堅守整日的小兵雕拼; 還有一個個在時代的變遷中,在臺灣的各個角落里靜靜流淌粘招,或隨風(fēng)而逝的普通若螻蟻般的生命啥寇。
大音希聲,大象無形洒扎,很難想象吳導(dǎo)是懷著怎樣一種心境辑甜,用一只淡淡的筆,將這些屬于極為私密的個體的記憶袍冷, 將這些無法磨滅的苦難磷醋,和內(nèi)心深處無法遏制的痛與懷念,轉(zhuǎn)化為如此冷靜克制的文字胡诗。
也許邓线,正如他在自序中所說 “生命里某些當(dāng)時充滿怨懟的曲折,在后來好像都成了一種能量和養(yǎng)分乃戈,因為若非這些曲折褂痰,好像就不會在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事;而這些人症虑、那些事經(jīng)過時間的篩濾之后缩歪,幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖,曾經(jīng)的怨與恨與屈辱和不滿仿佛都已云消霧散谍憔》蓑”
也許主籍,往事已塵埃落定, 一如聶魯達(dá)的詩:
“我只見夏天的
透明逛球,我只歌唱風(fēng)千元,
而歷史乘蕾節(jié)日的花車
收集獎?wù)潞褪?/p>
走過了,我獨自
留在春天里颤绕,除河以外一無所覺...”