文 | 行之
一凡橱、
我一直很想念一個(gè)老師。
小學(xué)時(shí)候亭姥，并不懂啟蒙這個(gè)詞稼钩。后來知道，她就是啟蒙老師达罗。
年紀(jì)很輕坝撑，二十歲出頭静秆。嬌小玲瓏，面容清秀巡李，皮膚略黑抚笔，齊耳短發(fā)。
怎么看侨拦，都有種讓人清爽的感覺∈獬龋現(xiàn)在回憶起來，她身上總有一種民國(guó)女知識(shí)分子的味道狱从。
她是喜歡笑的蛀柴，微笑，眼睛像是蓄著秋水矫夯。但總略帶一絲病容鸽疾。
我的語(yǔ)文是她教的，小學(xué)四年級(jí)训貌。
她要求我們寫日記制肮，每天一篇。每天她都改递沪，寫評(píng)語(yǔ)豺鼻。我們把日記當(dāng)作文寫。
她將自己的日記抄在黑板上款慨，然后一句句地講解儒飒。這一句是如何寫的，用了什么寫作手法檩奠。
她確實(shí)是我見過的桩了，最盡責(zé)的一位老師。
如果不是因?yàn)樗陶Z(yǔ)文埠戳，或許我便不會(huì)到現(xiàn)在還在寫字井誉。
那時(shí)候年小，風(fēng)山云花都好整胃。校外有座小橋颗圣，橋下有淺水，從不斷流屁使，總是清澈在岂。
中午吃完飯我從橋上過，偶爾坐一坐蛮寂，她從遠(yuǎn)處來蔽午，喊我一聲。
我見她共郭，她采一捧野花歸來祠丝，抽出一朵，說：“來除嘹，給你写半。”
她澄竟荆哭叠蝇，我們不聽話，她就哭年缎。我們考得不好悔捶，她也哭。我那時(shí)候才知道单芜，原來女人這么愛哭的蜕该。
她挺喜歡我，再?zèng)]哪個(gè)老師那樣喜歡我洲鸠。
那時(shí)讀唐詩(shī)堂淡，我坐窗邊，高聲背：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛扒腕，路上行人欲斷魂绢淀。借問酒家何處有……”
忽有聲音接道：“牧童遙指杏花村●”
我轉(zhuǎn)頭皆的，看見她。她肘撐在窗臺(tái)蹋盆，托著臉费薄，歪著頭，朝我俏皮地笑栖雾。
陽(yáng)光在她的短發(fā)后形成一層毛茸茸的义锥，燦爛明亮的暈，她的臉在逆光里顯得雅秀而撲朔岩灭。
她就在那么起風(fēng)的早晨微笑拌倍，短發(fā)輕輕抖動(dòng)，很美噪径，很美柱恤。
我一直忘不了那幀畫面。
后來找爱，隔了好些年梗顺，我大學(xué)畢業(yè)不久。聽老同學(xué)說车摄，她離開了寺谤。
是永遠(yuǎn)離開的那種離開仑鸥。
那晚，我大哭变屁，我知道眼俊，我心里最美好的象征失去了。
弗洛伊德經(jīng)常說粟关，一個(gè)人成年后所做的所有事疮胖，都跟童年有關(guān)。
我一直覺得闷板，在我的童年里澎灸，是她在我的腦海里根植了一種我說不清的真善美。
以至于遮晚，未來諸多的負(fù)能量和黑暗性昭，永遠(yuǎn)無法真正滲透到我內(nèi)心最底層。
她像是在我心里布下了一個(gè)結(jié)界县遣，極樂凈土一般巩梢，一個(gè)開滿花的小山坡。外來的紛紛擾擾艺玲，到這里括蝠，終是要?dú)w于平靜。
人的一生饭聚，有一個(gè)好的老師是很重要的忌警。并不在于他能教你什么。而在于你還未看清這個(gè)世界之前秒梳，他能給你內(nèi)心植入一些最美好的東西法绵。
意象也好，故事也好酪碘，僅僅一束野花朋譬，一個(gè)起風(fēng)的早晨，一個(gè)微笑兴垦，也好徙赢。
二、
高中有兩個(gè)男老師很有意思探越。
一個(gè)老師教地理狡赐，二十五、六歲的樣子钦幔。舉止得體枕屉，談吐也得體。
在我們那種鄉(xiāng)村中學(xué)鲤氢，這種真正得體的老師是很少的搀擂。有一半是幾乎流氓形式的存在西潘。
那時(shí)候男同學(xué)，包括我自己哨颂，都很流氓喷市，基本能干的壞事都干過，很少人懂優(yōu)雅是什么咆蒿。
那個(gè)老師上課用擴(kuò)音器东抹，有耳麥蚂子，有小音箱沃测，小音箱別在腰上。所以他上課食茎，我們總是能聽清楚蒂破。他上課就老老實(shí)實(shí)上課，從來不吹牛别渔，不閑扯附迷。
他的課講得還不錯(cuò)。但是這不是他有意思的地方哎媚。
他有意思的地方在于喇伯，他實(shí)在太愛干凈。
我從沒見過一個(gè)男人拨与，像他那樣愛干凈浑度。但前提是车荔，他沒有絲毫的娘娘腔，那種現(xiàn)在所說的娘炮的感覺。
你或許說他應(yīng)該是有潔癖福青。但現(xiàn)在想來，有潔癖的人只是對(duì)干凈有一種偏執(zhí)负芋。但他更接近一種優(yōu)雅消别。我現(xiàn)在才知道，這種優(yōu)雅低淡，是可以歸類為修養(yǎng)的姓言。
他永遠(yuǎn)穿得都很得體，既不浮夸蔗蹋，也不呆板事期，甚至有一種時(shí)尚，一塵不染纸颜。
每次放學(xué)后兽泣，上晚自習(xí)前的間隙，看見他走在操場(chǎng)胁孙，都是洗完澡的唠倦，換了一身干凈的衣服称鳞。
從頭到腳的干凈，找不到任何一絲邋遢的地方稠鼻。
他換衣服很勤冈止，每天都換一套，看起來質(zhì)地都不差候齿，但并不奢華熙暴。半個(gè)月之內(nèi)，絕沒有重復(fù)的慌盯。甚至于他的鞋子都多周霉，很少看到他兩天在穿同一雙鞋。
他穿的最多的是“背靠背”的牌子亚皂。
我們都很好奇俱箱，他到底有多少衣服可以換。我們都猜測(cè)灭必，他家應(yīng)該是開服裝店的狞谱，而且賣得應(yīng)該是“背靠背”牌的衣服，所以他有得是禁漓。
其實(shí)跟衅，他講的課，我都忘了播歼。但那時(shí)候伶跷，他似乎在我的心里埋下了一個(gè)概念。
男人并不是一定要像水滸傳里荚恶，大塊吃肉大口喝酒撩穿，才叫男人。男人谒撼，有時(shí)候食寡，還要有一種干凈而得體的優(yōu)雅。
他確實(shí)在當(dāng)時(shí)的整體環(huán)境中太特殊了廓潜。他太干凈抵皱，以至于打破了一種混沌，讓我看到了另一種標(biāo)桿和模式辩蛋。
現(xiàn)在我才感覺到呻畸，他那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)是如此重要的。他什么都沒做悼院，但在出現(xiàn)在我的眼前伤为，無形間給我植入了一種關(guān)于優(yōu)雅的概念，以至于后來的成長(zhǎng)，我會(huì)對(duì)真正的紳士肅然起敬绞愚，而不會(huì)認(rèn)為他們是在裝逼叙甸。
三、
還有一個(gè)很有意思的老師是和他成對(duì)比的位衩。
那個(gè)老師也是二十五裆蒸、六歲左右，穿著就不怎么得體糖驴，很隨性僚祷，和當(dāng)時(shí)我們這些毛頭小子差不多。
他常牛仔褲贮缕，但是很少換辙谜。我們常常數(shù)他一條牛仔褲穿多少天。
就有個(gè)很細(xì)心的同學(xué)跷睦，天天盯著他的牛仔褲看筷弦。后來得出結(jié)論肋演，告訴我們抑诸，他一條牛仔褲，最多可以穿半個(gè)月爹殊。
這個(gè)老師教數(shù)學(xué)蜕乡，是屬于那種有點(diǎn)天賦的人，聰明梗夸，稍微有點(diǎn)自負(fù)层玲。
但是有點(diǎn)天賦的人，一點(diǎn)點(diǎn)的自負(fù)反症，也可以歸類為自信辛块。
但這些不是重點(diǎn)，他有意思的地方是他的規(guī)矩铅碍。
他是我見過润绵，最有規(guī)矩的一位老師。
規(guī)矩很簡(jiǎn)單胞谈，比如上課尘盼，只要鈴聲一響，他就會(huì)踩著鈴聲來到課堂烦绳。不早也不晚卿捎。鈴聲落音，他喊一句径密，上課午阵。
然后什么廢話都沒有，直接講課享扔。
下課底桂，只要鈴聲一響括细，無論什么事情，他都會(huì)停下來戚啥，然后喊一聲下課奋单，直接扭頭就走。
他在黑板寫字猫十，鈴聲一響览濒，即便字寫到一半，他也立馬扔掉粉筆拖云。即便講題贷笛，講到一半，他也會(huì)立刻合上課本宙项。他從來不說乏苦，再耽誤兩分鐘，把這題講完尤筐。
他永遠(yuǎn)都是像風(fēng)一樣的來汇荐，像風(fēng)一樣的走。
我一度覺得盆繁，下課鈴聲一響掀淘，他扔掉粉筆那一轉(zhuǎn)身，大步朝門外走去油昂，目不斜視的樣子瀟灑至極革娄。竟有幾絲俠客風(fēng)范。
他是我見過唯一從不拖堂的老師冕碟。他也是唯一講規(guī)矩的老師拦惋。
很多老師覺得，規(guī)矩有什么安寺，我講完題也是為了你們好厕妖。
但是他們沒想過，占用別人的時(shí)間我衬，是件很可恥的行為叹放，無論有多么冠冕堂皇的理由。
上課鈴和下課鈴是一種規(guī)矩挠羔，是一種劃分學(xué)習(xí)和休息的標(biāo)尺井仰。
有了規(guī)矩，才能服人破加。這是最基本的俱恶。有了規(guī)矩，才能為人師表。
但最基本的合是，我卻只見過這一個(gè)老師做到過了罪。
我現(xiàn)在很慶幸當(dāng)時(shí)這個(gè)老師的出現(xiàn)，他給我植入了一種概念聪全，就是一種遵循規(guī)矩的可能泊藕。僅僅是上課下課準(zhǔn)時(shí)，竟然是可以演變成一種瀟灑的难礼。
世間任何事情娃圆，只要能成就一套完整的體系，這個(gè)體系一旦有一種帶著尊重眾人的規(guī)矩存在蛾茉，就會(huì)是很有魅力的讼呢。它或許是有缺陷的，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來谦炬，絕對(duì)益大于弊悦屏。
這跟死板沒有關(guān)系，跟靈活變通沒有關(guān)系键思。
我覺得跟風(fēng)范有關(guān)系础爬。
后來我看電影及小說《教父》，里頭的教父明明就是個(gè)黑手黨稚机，但看起來就是有一種深不可測(cè)幕帆，不可不敬重的大家風(fēng)范获搏。他的身份和人格有一種猛烈的矛盾感赖条。但事實(shí)上，無論時(shí)代怎么發(fā)展常熙，跟這種有風(fēng)范的“壞人”打交道纬乍，比跟沒風(fēng)范的“好人”打交道，還要容易一些裸卫，穩(wěn)妥一些仿贬。
因?yàn)橛酗L(fēng)范的人，骨子里有孤潔墓贿，有規(guī)矩茧泪，有底線。
四聋袋、
我越來越相信队伟，言傳不如身教。什么是身教幽勒？其實(shí)就是在傳達(dá)一種美好嗜侮，一種概念，一種可能性，一種規(guī)矩锈颗。
看哈利波特的時(shí)候顷霹，我們看到了故事的情節(jié)，但是若干年以后击吱，我們或許只記得女巫騎的掃帚淋淀。
因?yàn)殡娪敖o我們植入了一種概念，女巫肯定是騎掃帚的覆醇。如果現(xiàn)在绅喉，我們看到一個(gè)女巫，她居然不會(huì)騎掃帚叫乌，那我們就會(huì)認(rèn)為柴罐，這肯定不是一個(gè)正宗的女巫。
一個(gè)老師憨奸，一生只要給學(xué)習(xí)植入一個(gè)有用的概念革屠，我覺得他就成功了。
哪怕排宰，他植入的是河邊給你的一束野花似芝，是每天換一身干凈的衣服，是下課鈴響時(shí)板甘，字寫到一半時(shí)党瓮，果斷的扔粉筆，這些看起來沒什么大不了的細(xì)節(jié)盐类。
但十年寞奸，二十年后，等課本都忘光了在跳。它們就像是女巫的掃帚一樣留在你的腦海里枪萄，然后教你輕松識(shí)別那些不會(huì)騎掃帚的冒牌女巫。
知識(shí)可以自學(xué)猫妙，但這些是不可自得的瓷翻。所以老師是神圣的職業(yè)。
五割坠、
花有重開日齐帚，人無再少年。
感謝漫漫人生路彼哼，曾真真切切遇見你对妄。
2016-5-3
