題外:
人生就是持續(xù)的斗爭(zhēng)男娄,如果我們偶爾享受到相對(duì)的寧?kù)o,那正是因?yàn)槲覀兿容咁B強(qiáng)斗爭(zhēng)的結(jié)果牵咙。假設(shè)我們的精力、我們的警惕松懈片刻攀唯,我們就會(huì)失去先輩們?yōu)槲覀冓A得的斗爭(zhēng)成果霜大。
@彭加勒/ 龐加勒'
我本微末凡塵,可以心向天空……
@*?
在同學(xué)一面革答,更要坦白實(shí)在——不搪塞战坤,不欺騙,不懶惰残拐。所謂坦白途茫,就是指自己力量盡到而言;雖然自己有短處溪食,有為難處囊卜,也要照樣子擺出來。如果力量沒盡到而搪塞飾掩错沃,這是虛偽栅组;如果力量沒盡到而把懶惰擺出來給人看,這便是無恥枢析。這兩者是毀滅生命的鑿子玉掸。
@梁漱溟'@《我的人生哲學(xué)》
摘自《信息簡(jiǎn)史》:
經(jīng)過兩千多年的演化,人類已經(jīng)把各種信息技術(shù)內(nèi)化醒叁。如果想把這部分去掉司浪,那真需要充分發(fā)揮想象力,回到被遺忘的過去把沼。而我們?nèi)祟愋闹侵凶罡畹俟屉y以去除的啊易,也是位于一切技術(shù)之先的,就是文字饮睬。這項(xiàng)技術(shù)在人類歷史曙光初現(xiàn)之時(shí)就出現(xiàn)了租谈,這并非偶然,因?yàn)樗^歷史捆愁,正是有了文字才成其為歷史割去。過去之所以能夠稱為過去,全靠文字來記錄軌跡牙瓢。
——在《信息簡(jiǎn)史》第二章 持久的文字 之中劫拗,界定/區(qū)分了兩種文化——口語文化和書面文化间校。
在20世紀(jì)的六七十年代矾克,翁神父(_:耶穌會(huì)神父、哲學(xué)家憔足、文化歷史學(xué)家沃爾特·翁)就宣稱胁附,電子時(shí)代將是個(gè)口語文化的新時(shí)代酒繁,但這時(shí)的口語文化是“次生口語文化”。這時(shí)口語文化大為強(qiáng)化和擴(kuò)展控妻,但它總是存在于書面文化的語境當(dāng)中——在無所不在的文字大背景下州袒,聲音得以傳播。而尚未觸及文字的原生口語文化則持續(xù)了更為久遠(yuǎn)的時(shí)間弓候,幾乎占據(jù)了人類的整個(gè)演化歷程郎哭。文字只能算是出現(xiàn)較晚的發(fā)展成果,而書面文化的普及更是晚近的事物菇存。
在翁神父開始著手他的研究時(shí)夸研,“口語文獻(xiàn)”(oral literature)是學(xué)術(shù)圈里的常見說法。但是這個(gè)說法不僅自相矛盾依鸥,而且時(shí)代錯(cuò)位亥至,它下意識(shí)地以當(dāng)下的眼光去看待過去的事物〖伲口語文獻(xiàn)曾普遍被視作書面文獻(xiàn)的一種變體姐扮。可是在翁神父看來衣吠,這樣的觀點(diǎn)“就好比把馬當(dāng)作沒有輪子的汽車”茶敏,當(dāng)然,你可以這樣做缚俏。想象一下睡榆,你要寫一篇有關(guān)馬的專題論文(寫給那些從來沒有見過馬的讀者),但論文不是從“馬”而是從“汽車”入手袍榆,只是因?yàn)樽x者對(duì)于汽車有著直接的體驗(yàn)胀屿。論文始終把馬看作“沒有輪子的汽車”,從這個(gè)角度來給那些滿腦子只有汽車的讀者解釋其中的相異之處……對(duì)應(yīng)于輪子包雀,這些不帶輪子的“汽車”有著增大了的腳趾甲宿崭,稱為蹄;對(duì)應(yīng)于車前燈才写,它有眼睛葡兑;對(duì)應(yīng)于車漆,它有毛發(fā)赞草;對(duì)應(yīng)于汽油燃料讹堤,它有干草;依此類推厨疙。弄到最后洲守,馬將面目全非。
在回頭審視文字出現(xiàn)以前的歲月時(shí),我們現(xiàn)代人就是翁神父所說的那些無可救藥的梗醇、滿腦子只有汽車的家伙知允。文字成了我們獲取知識(shí)的機(jī)制和組織思維的手段。我們希望采用歷史和邏輯的方法來理解文字的起源叙谨,可是歷史和邏輯本身就是文字思維的產(chǎn)物温鸽。文字,作為一種技術(shù)手负,使用時(shí)需要提前考慮清楚并掌握特殊技能涤垫。而語言則不是一種技術(shù),無論多么成熟竟终、多么發(fā)達(dá)的語言雹姊,都不能被視作心外之物,因?yàn)檎Z言是心智本身的功能衡楞。喬納森·米勒說過:“事實(shí)上吱雏,語言之于心智的關(guān)系,恰如立法之于議會(huì)的關(guān)系瘾境,這種能力始終通過一系列的具體動(dòng)作體現(xiàn)出來歧杏。”這種說法大致也可以用來描述文字迷守,因?yàn)樗采婕熬唧w動(dòng)作犬绒。但當(dāng)詞語被具象化在一張紙或一塊石頭上時(shí),它就成了一種獨(dú)立存在的人工品兑凿。它是工具的產(chǎn)物凯力,同時(shí)本身又是一種工具。正如很多后來出現(xiàn)的技術(shù)那樣礼华,它因此立刻招惹來不少非議咐鹤。柏拉圖是第一個(gè)長(zhǎng)期受益于這項(xiàng)技術(shù)的人,本不太可能成為反技術(shù)的盧德分子圣絮,但他(借不立文字的蘇格拉底之口)警告說祈惶,文字帶來的將是思想的貧瘠:你這個(gè)發(fā)明結(jié)果會(huì)使學(xué)會(huì)文字的人們善忘,因?yàn)樗麄兙筒辉倥τ洃浟税缃场K麄兙托湃挝淖峙跚耄粦{外在的符號(hào)再認(rèn),并非憑內(nèi)在的腦力回憶棒搜。所以你所發(fā)明的這劑藥疹蛉,只能醫(yī)再認(rèn),不能醫(yī)記憶力麸。至于教育可款,你所拿給你的學(xué)生們的東西只是真實(shí)界的形似育韩,而不是真實(shí)界的本身。
這種首次出現(xiàn)的人工記憶筑舅,力量之大無可估算:它重構(gòu)了人類思維座慰,人類歷史由此發(fā)端陨舱。直到如今翠拣,它的力量仍然無法估算,但從一項(xiàng)數(shù)據(jù)可以略見一斑:任何一種口語的詞匯僅包含數(shù)千個(gè)單詞游盲,而被最廣泛使用的書面語言——英語误墓,有記錄的詞匯就超過百萬之眾,而且其數(shù)量還在以每年數(shù)千個(gè)的速度持續(xù)增長(zhǎng)益缎。此外谜慌,這些字詞并不是只存在于當(dāng)下,每個(gè)字詞都有其淵源和演變至今日模樣的歷史莺奔。借助文字欣范,我們開始像灑面包屑般在身后留下蹤跡,以符號(hào)存儲(chǔ)下記憶令哟,供后來人追尋恼琼。螞蟻會(huì)噴灑信息素,留下化學(xué)信息的痕跡屏富;忒修斯會(huì)散開阿里阿德涅的線團(tuán)以防止在迷宮中找不到返回的路晴竞。而現(xiàn)在,人們留下的則是白紙黑字的痕跡狠半。文字來到世間噩死,為的就是將信息保存下來,讓其能跨越時(shí)空神年。在文字出現(xiàn)以前已维,傳播不僅稍縱即逝,而且只限于狹隘的區(qū)域已日,因?yàn)檎f話聲音傳出數(shù)米之遠(yuǎn)后就消失無蹤衣摩。口語的稍縱即逝捂敌,是不“言”而喻的艾扮。說話聲音的停留是如此短暫,所以偶然出現(xiàn)的回聲現(xiàn)象占婉,即一個(gè)聲音被聽見兩次泡嘴,甚至?xí)划?dāng)成一種魔力。老普林尼曾寫道:“對(duì)于這種神奇的聲音回響現(xiàn)象逆济,希臘人賦予它一個(gè)漂亮名字酌予,稱其為厄科女神(Echo)磺箕。”而小說家塞繆爾·巴特勒指出:“口語符號(hào)抛虫,會(huì)立刻消弭于無形松靡。即使它真的存在,也只存在于聽到了這些符號(hào)的人的思維中建椰〉衿郏”不過,巴特勒闡明口語的這種特點(diǎn)之日棉姐,恰逢這一特點(diǎn)被首次打破之時(shí)屠列,時(shí)值19世紀(jì)末,錄制聲音的留聲技術(shù)剛剛問世伞矩。也正是因?yàn)檫@一論斷被證明不完全正確笛洛,人們才清晰地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。巴特勒這樣完成了對(duì)口語和文字之間區(qū)別的闡述:“書寫符號(hào)的作用范圍可以在時(shí)間和空間上無限延續(xù)乃坤,在其作用范圍內(nèi)苛让,人們可以相互溝通思想;它賦予寫作者的思想以生命湿诊,這種生命僅受墨水狱杰、紙張和讀者的存續(xù)時(shí)間的限制,而免于寫作者肉體存續(xù)時(shí)間的限制枫吧∑趾担”然而,這種新的傳播渠道可不僅僅是拓展了舊渠道九杂。文字使得復(fù)用和“回憶”成為可能——這是全新的模式颁湖。它允許信息以全新的架構(gòu)加以組織,分成諸如歷史例隆、法律甥捺、商業(yè)、數(shù)學(xué)和邏輯等镀层。拋開具體內(nèi)容不談镰禾,這些范疇本身就是新技術(shù)的體現(xiàn)。文字的力量不僅體現(xiàn)在知識(shí)的保存和傳承上唱逢,這自然很有價(jià)值吴侦,也體現(xiàn)在所用的方法論上,比如對(duì)視覺指示物加以編碼坞古、轉(zhuǎn)換备韧,利用符號(hào)替代實(shí)物,進(jìn)而利用符號(hào)替代符號(hào)痪枫。
亞里士多德將吟游詩(shī)人的作品視為一種“模仿”织堂,并認(rèn)為模仿是人的天性叠艳,從小就已經(jīng)開始顯露。但是對(duì)于別的用途的其他書面作品易阳,比如蘇格拉底對(duì)話錄附较,還有醫(yī)學(xué)或科學(xué)論文,亞里士多德意識(shí)到這類一般作品(大概也包含他自己的作品)“至今沒有名稱”潦俺。如此這般拒课,一個(gè)脫離具體事物的抽象世界逐漸開始建構(gòu)起來。哈夫洛克將這描述成一場(chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)黑竞,是新意識(shí)和新語言與舊意識(shí)和舊語言之間的戰(zhàn)爭(zhēng):“這場(chǎng)斗爭(zhēng)為充實(shí)抽象概念的詞匯庫(kù)作出了至關(guān)重要捕发、影響深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)疏旨。物體與空間很魂、物質(zhì)與運(yùn)動(dòng)、永恒與變化檐涝、質(zhì)量與數(shù)量遏匆、合成與分離等概念,直到今天還在沿用谁榜》福”亞里士多德是馬其頓國(guó)王的御醫(yī)之子,是一位孜孜求知窃植、極富條理的思想家帝蒿。他著手進(jìn)行了把知識(shí)系統(tǒng)化的工作。文字的持久性使得他能夠把有關(guān)這個(gè)世界的已有知識(shí)加以結(jié)構(gòu)化巷怜,進(jìn)而他可以總結(jié)關(guān)于知識(shí)的知識(shí)葛超。一旦一個(gè)人能夠把字詞寫下來,對(duì)它們進(jìn)行仔細(xì)考察延塑,每天從全新的視角對(duì)它們加以審視绣张,并追索它們的含義,他就成了一名哲學(xué)家关带。而哲學(xué)家的工作始于一張白紙侥涵,是從定義概念開始的。一旦發(fā)動(dòng)宋雏,知識(shí)就具備了自己推動(dòng)自己前進(jìn)的能力芜飘。在亞里士多德看來,最基本的概念不僅值得定義磨总,而且需要加以定義嗦明,比如:起始指不必跟從任何它者,但排在第二位的某物自然存在或出現(xiàn)于它之后舍败。相反招狸,結(jié)尾指本身自然地跟從某個(gè)它者敬拓,或者是出于必然或者是大多數(shù)情況下如此,但不再有任何它者跟隨其后了裙戏。中段指既跟從某個(gè)它者乘凸,也被另一它者跟從,即承上啟下的部分累榜。這些表述與經(jīng)驗(yàn)無關(guān)营勤,它們是在運(yùn)用語言來組織經(jīng)驗(yàn)。古希臘人以同樣的方式創(chuàng)造了范疇的概念(該詞在希臘語中的原意為“指控”或“預(yù)言”)壹罚,起先借此為動(dòng)物葛作、昆蟲和魚類加以分類,進(jìn)而又以此對(duì)觀念進(jìn)行分門別類猖凛。這是一種激進(jìn)的赂蠢、非自然的思維方式。柏拉圖就曾警告說辨泳,這種思維方式會(huì)讓大多數(shù)人無法理解:群眾無法接受美的觀念本身虱岂,只知道各種美的事物。他們也不會(huì)思考事物的本質(zhì)菠红,只能理解各種具體事物第岖。因此,群眾不可能成為哲學(xué)家试溯。我們或許可以把這里的“群眾”理解為“無文字社會(huì)里的人”蔑滓,而在柏拉圖所處的時(shí)代,口語文化依然存在于他周圍遇绞。因此柏拉圖聲稱键袱,這些人“在萬物的多樣性中迷失了方向”,“他們的心靈里沒有任何清晰的原型”试读。那么什么是清晰的原型呢杠纵?哈夫洛克重點(diǎn)關(guān)注了人類在心智上對(duì)于經(jīng)驗(yàn)從“敘述的散文”轉(zhuǎn)換到“觀念的散文”的過程,這樣人類以范疇而非事件來組織經(jīng)驗(yàn)钩骇,并自覺接受抽象化的訓(xùn)練比藻。他想到了一個(gè)詞來說明這種過程,這個(gè)詞就是思考(thinking)倘屹。因此银亲,這不僅是人類對(duì)于自身的新發(fā)現(xiàn),而且是人類思考的發(fā)端——事實(shí)上纽匙,這才是人類自我意識(shí)的真正起始务蝠。在我們這個(gè)根深蒂固的書面文化里,思考和文字看起來是兩類關(guān)聯(lián)不大的活動(dòng)烛缔。我們也許會(huì)想當(dāng)然地覺得前者決定后者馏段,而非相反轩拨,畢竟每個(gè)人都會(huì)思考,無論他們會(huì)不會(huì)寫字院喜。但哈夫洛克是對(duì)的亡蓉。書面文字(持久存在的文字)是我們所理解的有意識(shí)思考的前提條件。它觸發(fā)了人類靈魂不可逆轉(zhuǎn)的大規(guī)模變化喷舀。
有人可能會(huì)把邏輯想象為獨(dú)立于文字而存在——三段論既可以寫出來砍濒,也可以說出來。然而硫麻,歷史并非如此爸邢。口語稍縱即逝拿愧,根本來不及進(jìn)行分析杠河。邏輯是書面文字的產(chǎn)物,這一點(diǎn)在各自獨(dú)立發(fā)展出邏輯學(xué)的古希臘赶掖、古印度或古中國(guó)都概莫能外感猛。邏輯將抽象變成了一種判斷真假的工具:真理除了可以來自具體經(jīng)驗(yàn)七扰,僅從字面也可得出奢赂。邏輯鏈中的關(guān)系環(huán)環(huán)相扣,結(jié)論由前提推出颈走,這其中要求一定程度的一致性膳灶。倘若人們無法對(duì)邏輯進(jìn)行驗(yàn)證和評(píng)估,那么邏輯就毫無說服力立由。相反轧钓,口語敘述的進(jìn)行則主要靠堆砌,詞語就像經(jīng)過觀禮臺(tái)的受閱陣列锐膜,稍作停留后就會(huì)匆匆退場(chǎng)毕箍,它們之間的互動(dòng)就只能通過聽者的記憶和聯(lián)想來實(shí)現(xiàn)。荷馬史詩(shī)中沒有三段論道盏,它以事件而非范疇組織經(jīng)驗(yàn)而柑。只有借助文字,敘述結(jié)構(gòu)才能具體體現(xiàn)正確的理性論證荷逞。
三段論推理是演繹推理中的一種簡(jiǎn)單推理判斷媒咳。它包含:一個(gè)一般性的原則(大前提),一個(gè)附屬于前面大前提的特殊化陳述(小前提)种远,以及由此引申出的特殊化陳述符合一般性原則的結(jié)論涩澡。三段論是人們進(jìn)行數(shù)學(xué)證明、辦案坠敷、科學(xué)研究等思維時(shí)妙同,能夠得到正確結(jié)論射富,的科學(xué)性思維方法之一。是演繹推理中的一種正確思維的形式 粥帚。
三段論簡(jiǎn)單說就是:
大前提+小前提→結(jié)論
舉例:
天下的xx鳥都是黑色的辉浦,(大前提)
小白是xx鳥,(小前提)
→小白是黑色的茎辐。(結(jié)論)
摘自《信息簡(jiǎn)史》:
魯利亞在不識(shí)字與哪怕識(shí)一點(diǎn)字的人們之間發(fā)現(xiàn)了驚人的差異——不在于他們掌握知識(shí)的多少宪郊,而在于他們的思維方式。邏輯直接涉及符號(hào)系統(tǒng):萬物各屬其類拖陆,而類各有經(jīng)抽象和概括而來的屬性弛槐。但口語文化中的人缺乏范疇的觀念,比如幾何形狀依啰,而范疇這一觀念已經(jīng)成為書面文化中人的第二天性乎串,即使是不識(shí)字的個(gè)體也是如此。如果給口語文化中的人看圓形或正方形的繪圖速警,他們只會(huì)說這個(gè)是“盤子叹誉、篩子、桶闷旧、表盤或月亮”长豁,那個(gè)是“鏡子、門忙灼、房子或杏仁曬板”匠襟。他們不可能,或者也不會(huì)接受邏輯三段論该园。當(dāng)被問及如下一個(gè)問題時(shí):在極北之地酸舍,那里有雪,所有的熊都是白色的里初。新地島位于極北之地啃勉,常年積雪。請(qǐng)問双妨,那里的熊是什么顏色的淮阐?他們常常會(huì)回答:“我不知道,我見過黑色的熊斥难,別的熊我沒見過……每個(gè)地方都有它自己的動(dòng)物枝嘶。”與此形成對(duì)照的是哑诊,哪怕只學(xué)過一點(diǎn)點(diǎn)讀寫的人就會(huì)說:“依你所言群扶,那里的熊肯定都是白色的。”依你所言——就這個(gè)小短語竞阐,反映出來的卻是一種境界的提升〗煞梗現(xiàn)在信息擺脫了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的束縛,而存在于一個(gè)個(gè)文字當(dāng)中骆莹】怕В口語同樣可以傳遞信息,但它不會(huì)像書面文字那樣給人帶來某種自覺意識(shí)幕垦。會(huì)讀寫的人將他們對(duì)于文字的意識(shí)視為完全理所當(dāng)然丢氢,類似的還有相關(guān)的一系列機(jī)制,如分類先改、引用和定義等疚察。然而在文字出現(xiàn)以前,這些技術(shù)卻完全不為人知仇奶。魯利亞曾這樣問道:“請(qǐng)給我解釋一下什么叫樹貌嫡。”一位農(nóng)奴回答說:“為什么要解釋呀该溯?所有人都知道樹是什么岛抄,他們不需要我來告訴他們”奋裕”“從根本上說夫椭,這個(gè)農(nóng)奴說得沒錯(cuò)÷劢裕”翁神父這樣評(píng)論道益楼,“在原初口語文化中,你沒辦法駁斥他的說法点晴。要想做到這一點(diǎn),你只能離開口語文化悯周,而進(jìn)入書面文化粒督。”從實(shí)物到文字禽翼、從文字到范疇屠橄、從范疇到隱喻和邏輯,這是一段曲折的歷程闰挡。給樹下定義看起來已經(jīng)不夠自然锐墙,而如果要定義文字就更加令人手足無措了。并且像定義這樣有用的輔助詞起初也并不存在长酗,因?yàn)橐恢币詠頉]有這種需求溪北。“在邏輯的童年期,某種思維形式必須先被發(fā)明出來之拨,然后人們才會(huì)往其中填滿內(nèi)容茉继。”19世紀(jì)的亞里士多德作品譯者蚀乔,本杰明·喬伊特如是說烁竭。口語必須進(jìn)一步演化吉挣,才能跟得上形勢(shì)派撕。