題外：

人生就是持續(xù)的斗爭(zhēng)男娄，如果我們偶爾享受到相對(duì)的寧?kù)o，那正是因?yàn)槲覀兿容咁B強(qiáng)斗爭(zhēng)的結(jié)果牵咙。假設(shè)我們的精力、我們的警惕松懈片刻攀唯，我們就會(huì)失去先輩們?yōu)槲覀冓A得的斗爭(zhēng)成果霜大。

@彭加勒/ 龐加勒'

我本微末凡塵，可以心向天空……

@*?

在同學(xué)一面革答，更要坦白實(shí)在——不搪塞战坤，不欺騙，不懶惰残拐。所謂坦白途茫，就是指自己力量盡到而言；雖然自己有短處溪食，有為難處囊卜，也要照樣子擺出來。如果力量沒盡到而搪塞飾掩错沃，這是虛偽栅组；如果力量沒盡到而把懶惰擺出來給人看，這便是無恥枢析。這兩者是毀滅生命的鑿子玉掸。

@梁漱溟'@《我的人生哲學(xué)》

摘自《信息簡(jiǎn)史》：

經(jīng)過兩千多年的演化，人類已經(jīng)把各種信息技術(shù)內(nèi)化醒叁。如果想把這部分去掉司浪，那真需要充分發(fā)揮想象力，回到被遺忘的過去把沼。而我們?nèi)祟愋闹侵凶罡畹俟屉y以去除的啊易，也是位于一切技術(shù)之先的，就是文字饮睬。這項(xiàng)技術(shù)在人類歷史曙光初現(xiàn)之時(shí)就出現(xiàn)了租谈，這并非偶然，因?yàn)樗^歷史捆愁，正是有了文字才成其為歷史割去。過去之所以能夠稱為過去，全靠文字來記錄軌跡牙瓢。

——在《信息簡(jiǎn)史》第二章 持久的文字 之中劫拗，界定/區(qū)分了兩種文化——口語文化和書面文化间校。

在20世紀(jì)的六七十年代矾克，翁神父（_：耶穌會(huì)神父、哲學(xué)家憔足、文化歷史學(xué)家沃爾特·翁）就宣稱胁附，電子時(shí)代將是個(gè)口語文化的新時(shí)代酒繁，但這時(shí)的口語文化是“次生口語文化”。這時(shí)口語文化大為強(qiáng)化和擴(kuò)展控妻，但它總是存在于書面文化的語境當(dāng)中——在無所不在的文字大背景下州袒，聲音得以傳播。而尚未觸及文字的原生口語文化則持續(xù)了更為久遠(yuǎn)的時(shí)間弓候，幾乎占據(jù)了人類的整個(gè)演化歷程郎哭。文字只能算是出現(xiàn)較晚的發(fā)展成果，而書面文化的普及更是晚近的事物菇存。
在翁神父開始著手他的研究時(shí)夸研，“口語文獻(xiàn)”（oral literature）是學(xué)術(shù)圈里的常見說法。但是這個(gè)說法不僅自相矛盾依鸥，而且時(shí)代錯(cuò)位亥至，它下意識(shí)地以當(dāng)下的眼光去看待過去的事物〖伲口語文獻(xiàn)曾普遍被視作書面文獻(xiàn)的一種變體姐扮。可是在翁神父看來衣吠，這樣的觀點(diǎn)“就好比把馬當(dāng)作沒有輪子的汽車”茶敏，當(dāng)然，你可以這樣做缚俏。想象一下睡榆，你要寫一篇有關(guān)馬的專題論文（寫給那些從來沒有見過馬的讀者），但論文不是從“馬”而是從“汽車”入手袍榆，只是因?yàn)樽x者對(duì)于汽車有著直接的體驗(yàn)胀屿。論文始終把馬看作“沒有輪子的汽車”，從這個(gè)角度來給那些滿腦子只有汽車的讀者解釋其中的相異之處……對(duì)應(yīng)于輪子包雀，這些不帶輪子的“汽車”有著增大了的腳趾甲宿崭，稱為蹄；對(duì)應(yīng)于車前燈才写，它有眼睛葡兑；對(duì)應(yīng)于車漆，它有毛發(fā)赞草；對(duì)應(yīng)于汽油燃料讹堤，它有干草；依此類推厨疙。弄到最后洲守，馬將面目全非。

在回頭審視文字出現(xiàn)以前的歲月時(shí)，我們現(xiàn)代人就是翁神父所說的那些無可救藥的梗醇、滿腦子只有汽車的家伙知允。文字成了我們獲取知識(shí)的機(jī)制和組織思維的手段。我們希望采用歷史和邏輯的方法來理解文字的起源叙谨，可是歷史和邏輯本身就是文字思維的產(chǎn)物温鸽。文字，作為一種技術(shù)手负，使用時(shí)需要提前考慮清楚并掌握特殊技能涤垫。而語言則不是一種技術(shù)，無論多么成熟竟终、多么發(fā)達(dá)的語言雹姊，都不能被視作心外之物，因?yàn)檎Z言是心智本身的功能衡楞。喬納森·米勒說過：“事實(shí)上吱雏，語言之于心智的關(guān)系，恰如立法之于議會(huì)的關(guān)系瘾境，這種能力始終通過一系列的具體動(dòng)作體現(xiàn)出來歧杏。”這種說法大致也可以用來描述文字迷守，因?yàn)樗采婕熬唧w動(dòng)作犬绒。但當(dāng)詞語被具象化在一張紙或一塊石頭上時(shí)，它就成了一種獨(dú)立存在的人工品兑凿。它是工具的產(chǎn)物凯力，同時(shí)本身又是一種工具。正如很多后來出現(xiàn)的技術(shù)那樣礼华，它因此立刻招惹來不少非議咐鹤。柏拉圖是第一個(gè)長(zhǎng)期受益于這項(xiàng)技術(shù)的人，本不太可能成為反技術(shù)的盧德分子圣絮，但他（借不立文字的蘇格拉底之口）警告說祈惶，文字帶來的將是思想的貧瘠：你這個(gè)發(fā)明結(jié)果會(huì)使學(xué)會(huì)文字的人們善忘，因?yàn)樗麄兙筒辉倥τ洃浟税缃场Ｋ麄兙托湃挝淖峙跚耄粦{外在的符號(hào)再認(rèn)，并非憑內(nèi)在的腦力回憶棒搜。所以你所發(fā)明的這劑藥疹蛉，只能醫(yī)再認(rèn)，不能醫(yī)記憶力麸。至于教育可款，你所拿給你的學(xué)生們的東西只是真實(shí)界的形似育韩，而不是真實(shí)界的本身。
這種首次出現(xiàn)的人工記憶筑舅，力量之大無可估算：它重構(gòu)了人類思維座慰，人類歷史由此發(fā)端陨舱。直到如今翠拣，它的力量仍然無法估算，但從一項(xiàng)數(shù)據(jù)可以略見一斑：任何一種口語的詞匯僅包含數(shù)千個(gè)單詞游盲，而被最廣泛使用的書面語言——英語误墓，有記錄的詞匯就超過百萬之眾，而且其數(shù)量還在以每年數(shù)千個(gè)的速度持續(xù)增長(zhǎng)益缎。此外谜慌，這些字詞并不是只存在于當(dāng)下，每個(gè)字詞都有其淵源和演變至今日模樣的歷史莺奔。借助文字欣范，我們開始像灑面包屑般在身后留下蹤跡，以符號(hào)存儲(chǔ)下記憶令哟，供后來人追尋恼琼。螞蟻會(huì)噴灑信息素，留下化學(xué)信息的痕跡屏富；忒修斯會(huì)散開阿里阿德涅的線團(tuán)以防止在迷宮中找不到返回的路晴竞。而現(xiàn)在，人們留下的則是白紙黑字的痕跡狠半。文字來到世間噩死，為的就是將信息保存下來，讓其能跨越時(shí)空神年。在文字出現(xiàn)以前已维，傳播不僅稍縱即逝，而且只限于狹隘的區(qū)域已日，因?yàn)檎f話聲音傳出數(shù)米之遠(yuǎn)后就消失無蹤衣摩。口語的稍縱即逝捂敌，是不“言”而喻的艾扮。說話聲音的停留是如此短暫，所以偶然出現(xiàn)的回聲現(xiàn)象占婉，即一個(gè)聲音被聽見兩次泡嘴，甚至?xí)划?dāng)成一種魔力。老普林尼曾寫道：“對(duì)于這種神奇的聲音回響現(xiàn)象逆济，希臘人賦予它一個(gè)漂亮名字酌予，稱其為厄科女神（Echo）磺箕。”而小說家塞繆爾·巴特勒指出：“口語符號(hào)抛虫，會(huì)立刻消弭于無形松靡。即使它真的存在，也只存在于聽到了這些符號(hào)的人的思維中建椰〉衿郏”不過，巴特勒闡明口語的這種特點(diǎn)之日棉姐，恰逢這一特點(diǎn)被首次打破之時(shí)屠列，時(shí)值19世紀(jì)末，錄制聲音的留聲技術(shù)剛剛問世伞矩。也正是因?yàn)檫@一論斷被證明不完全正確笛洛，人們才清晰地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。巴特勒這樣完成了對(duì)口語和文字之間區(qū)別的闡述：“書寫符號(hào)的作用范圍可以在時(shí)間和空間上無限延續(xù)乃坤，在其作用范圍內(nèi)苛让，人們可以相互溝通思想；它賦予寫作者的思想以生命湿诊，這種生命僅受墨水狱杰、紙張和讀者的存續(xù)時(shí)間的限制，而免于寫作者肉體存續(xù)時(shí)間的限制枫吧∑趾担”然而，這種新的傳播渠道可不僅僅是拓展了舊渠道九杂。文字使得復(fù)用和“回憶”成為可能——這是全新的模式颁湖。它允許信息以全新的架構(gòu)加以組織，分成諸如歷史例隆、法律甥捺、商業(yè)、數(shù)學(xué)和邏輯等镀层。拋開具體內(nèi)容不談镰禾，這些范疇本身就是新技術(shù)的體現(xiàn)。文字的力量不僅體現(xiàn)在知識(shí)的保存和傳承上唱逢，這自然很有價(jià)值吴侦，也體現(xiàn)在所用的方法論上，比如對(duì)視覺指示物加以編碼坞古、轉(zhuǎn)換备韧，利用符號(hào)替代實(shí)物，進(jìn)而利用符號(hào)替代符號(hào)痪枫。
亞里士多德將吟游詩(shī)人的作品視為一種“模仿”织堂，并認(rèn)為模仿是人的天性叠艳，從小就已經(jīng)開始顯露。但是對(duì)于別的用途的其他書面作品易阳，比如蘇格拉底對(duì)話錄附较，還有醫(yī)學(xué)或科學(xué)論文，亞里士多德意識(shí)到這類一般作品（大概也包含他自己的作品）“至今沒有名稱”潦俺。如此這般拒课，一個(gè)脫離具體事物的抽象世界逐漸開始建構(gòu)起來。哈夫洛克將這描述成一場(chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)黑竞，是新意識(shí)和新語言與舊意識(shí)和舊語言之間的戰(zhàn)爭(zhēng)：“這場(chǎng)斗爭(zhēng)為充實(shí)抽象概念的詞匯庫(kù)作出了至關(guān)重要捕发、影響深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)疏旨。物體與空間很魂、物質(zhì)與運(yùn)動(dòng)、永恒與變化檐涝、質(zhì)量與數(shù)量遏匆、合成與分離等概念，直到今天還在沿用谁榜》福”亞里士多德是馬其頓國(guó)王的御醫(yī)之子，是一位孜孜求知窃植、極富條理的思想家帝蒿。他著手進(jìn)行了把知識(shí)系統(tǒng)化的工作。文字的持久性使得他能夠把有關(guān)這個(gè)世界的已有知識(shí)加以結(jié)構(gòu)化巷怜，進(jìn)而他可以總結(jié)關(guān)于知識(shí)的知識(shí)葛超。一旦一個(gè)人能夠把字詞寫下來，對(duì)它們進(jìn)行仔細(xì)考察延塑，每天從全新的視角對(duì)它們加以審視绣张，并追索它們的含義，他就成了一名哲學(xué)家关带。而哲學(xué)家的工作始于一張白紙侥涵，是從定義概念開始的。一旦發(fā)動(dòng)宋雏，知識(shí)就具備了自己推動(dòng)自己前進(jìn)的能力芜飘。在亞里士多德看來，最基本的概念不僅值得定義磨总，而且需要加以定義嗦明，比如：起始指不必跟從任何它者，但排在第二位的某物自然存在或出現(xiàn)于它之后舍败。相反招狸，結(jié)尾指本身自然地跟從某個(gè)它者敬拓，或者是出于必然或者是大多數(shù)情況下如此，但不再有任何它者跟隨其后了裙戏。中段指既跟從某個(gè)它者乘凸，也被另一它者跟從，即承上啟下的部分累榜。這些表述與經(jīng)驗(yàn)無關(guān)营勤，它們是在運(yùn)用語言來組織經(jīng)驗(yàn)。古希臘人以同樣的方式創(chuàng)造了范疇的概念（該詞在希臘語中的原意為“指控”或“預(yù)言”）壹罚，起先借此為動(dòng)物葛作、昆蟲和魚類加以分類，進(jìn)而又以此對(duì)觀念進(jìn)行分門別類猖凛。這是一種激進(jìn)的赂蠢、非自然的思維方式。柏拉圖就曾警告說辨泳，這種思維方式會(huì)讓大多數(shù)人無法理解：群眾無法接受美的觀念本身虱岂，只知道各種美的事物。他們也不會(huì)思考事物的本質(zhì)菠红，只能理解各種具體事物第岖。因此，群眾不可能成為哲學(xué)家试溯。我們或許可以把這里的“群眾”理解為“無文字社會(huì)里的人”蔑滓，而在柏拉圖所處的時(shí)代，口語文化依然存在于他周圍遇绞。因此柏拉圖聲稱键袱，這些人“在萬物的多樣性中迷失了方向”，“他們的心靈里沒有任何清晰的原型”试读。那么什么是清晰的原型呢杠纵？哈夫洛克重點(diǎn)關(guān)注了人類在心智上對(duì)于經(jīng)驗(yàn)從“敘述的散文”轉(zhuǎn)換到“觀念的散文”的過程，這樣人類以范疇而非事件來組織經(jīng)驗(yàn)钩骇，并自覺接受抽象化的訓(xùn)練比藻。他想到了一個(gè)詞來說明這種過程，這個(gè)詞就是思考（thinking）倘屹。因此银亲，這不僅是人類對(duì)于自身的新發(fā)現(xiàn)，而且是人類思考的發(fā)端——事實(shí)上纽匙，這才是人類自我意識(shí)的真正起始务蝠。在我們這個(gè)根深蒂固的書面文化里，思考和文字看起來是兩類關(guān)聯(lián)不大的活動(dòng)烛缔。我們也許會(huì)想當(dāng)然地覺得前者決定后者馏段，而非相反轩拨，畢竟每個(gè)人都會(huì)思考，無論他們會(huì)不會(huì)寫字院喜。但哈夫洛克是對(duì)的亡蓉。書面文字（持久存在的文字）是我們所理解的有意識(shí)思考的前提條件。它觸發(fā)了人類靈魂不可逆轉(zhuǎn)的大規(guī)模變化喷舀。
有人可能會(huì)把邏輯想象為獨(dú)立于文字而存在——三段論既可以寫出來砍濒，也可以說出來。然而硫麻，歷史并非如此爸邢。口語稍縱即逝拿愧，根本來不及進(jìn)行分析杠河。邏輯是書面文字的產(chǎn)物，這一點(diǎn)在各自獨(dú)立發(fā)展出邏輯學(xué)的古希臘赶掖、古印度或古中國(guó)都概莫能外感猛。邏輯將抽象變成了一種判斷真假的工具：真理除了可以來自具體經(jīng)驗(yàn)七扰，僅從字面也可得出奢赂。邏輯鏈中的關(guān)系環(huán)環(huán)相扣，結(jié)論由前提推出颈走，這其中要求一定程度的一致性膳灶。倘若人們無法對(duì)邏輯進(jìn)行驗(yàn)證和評(píng)估，那么邏輯就毫無說服力立由。相反轧钓，口語敘述的進(jìn)行則主要靠堆砌，詞語就像經(jīng)過觀禮臺(tái)的受閱陣列锐膜，稍作停留后就會(huì)匆匆退場(chǎng)毕箍，它們之間的互動(dòng)就只能通過聽者的記憶和聯(lián)想來實(shí)現(xiàn)。荷馬史詩(shī)中沒有三段論道盏，它以事件而非范疇組織經(jīng)驗(yàn)而柑。只有借助文字，敘述結(jié)構(gòu)才能具體體現(xiàn)正確的理性論證荷逞。

三段論推理是演繹推理中的一種簡(jiǎn)單推理判斷媒咳。它包含：一個(gè)一般性的原則（大前提），一個(gè)附屬于前面大前提的特殊化陳述（小前提）种远，以及由此引申出的特殊化陳述符合一般性原則的結(jié)論涩澡。三段論是人們進(jìn)行數(shù)學(xué)證明、辦案坠敷、科學(xué)研究等思維時(shí)妙同，能夠得到正確結(jié)論射富，的科學(xué)性思維方法之一。是演繹推理中的一種正確思維的形式 粥帚。

三段論簡(jiǎn)單說就是：

大前提+小前提→結(jié)論

舉例：

天下的xx鳥都是黑色的辉浦，（大前提）

小白是xx鳥，（小前提）

→小白是黑色的茎辐。（結(jié)論）

摘自《信息簡(jiǎn)史》：

魯利亞在不識(shí)字與哪怕識(shí)一點(diǎn)字的人們之間發(fā)現(xiàn)了驚人的差異——不在于他們掌握知識(shí)的多少宪郊，而在于他們的思維方式。邏輯直接涉及符號(hào)系統(tǒng)：萬物各屬其類拖陆，而類各有經(jīng)抽象和概括而來的屬性弛槐。但口語文化中的人缺乏范疇的觀念，比如幾何形狀依啰，而范疇這一觀念已經(jīng)成為書面文化中人的第二天性乎串，即使是不識(shí)字的個(gè)體也是如此。如果給口語文化中的人看圓形或正方形的繪圖速警，他們只會(huì)說這個(gè)是“盤子叹誉、篩子、桶闷旧、表盤或月亮”长豁，那個(gè)是“鏡子、門忙灼、房子或杏仁曬板”匠襟。他們不可能，或者也不會(huì)接受邏輯三段論该园。當(dāng)被問及如下一個(gè)問題時(shí)：在極北之地酸舍，那里有雪，所有的熊都是白色的里初。新地島位于極北之地啃勉，常年積雪。請(qǐng)問双妨，那里的熊是什么顏色的淮阐？他們常常會(huì)回答：“我不知道，我見過黑色的熊斥难，別的熊我沒見過……每個(gè)地方都有它自己的動(dòng)物枝嘶。”與此形成對(duì)照的是哑诊，哪怕只學(xué)過一點(diǎn)點(diǎn)讀寫的人就會(huì)說：“依你所言群扶，那里的熊肯定都是白色的。”依你所言——就這個(gè)小短語竞阐，反映出來的卻是一種境界的提升〗煞梗現(xiàn)在信息擺脫了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的束縛，而存在于一個(gè)個(gè)文字當(dāng)中骆莹】怕В口語同樣可以傳遞信息，但它不會(huì)像書面文字那樣給人帶來某種自覺意識(shí)幕垦。會(huì)讀寫的人將他們對(duì)于文字的意識(shí)視為完全理所當(dāng)然丢氢，類似的還有相關(guān)的一系列機(jī)制，如分類先改、引用和定義等疚察。然而在文字出現(xiàn)以前，這些技術(shù)卻完全不為人知仇奶。魯利亞曾這樣問道：“請(qǐng)給我解釋一下什么叫樹貌嫡。”一位農(nóng)奴回答說：“為什么要解釋呀该溯？所有人都知道樹是什么岛抄，他們不需要我來告訴他們”奋裕”“從根本上說夫椭，這個(gè)農(nóng)奴說得沒錯(cuò)÷劢裕”翁神父這樣評(píng)論道益楼，“在原初口語文化中，你沒辦法駁斥他的說法点晴。要想做到這一點(diǎn)，你只能離開口語文化悯周，而進(jìn)入書面文化粒督。”從實(shí)物到文字禽翼、從文字到范疇屠橄、從范疇到隱喻和邏輯，這是一段曲折的歷程闰挡。給樹下定義看起來已經(jīng)不夠自然锐墙，而如果要定義文字就更加令人手足無措了。并且像定義這樣有用的輔助詞起初也并不存在长酗，因?yàn)橐恢币詠頉]有這種需求溪北。“在邏輯的童年期，某種思維形式必須先被發(fā)明出來之拨，然后人們才會(huì)往其中填滿內(nèi)容茉继。”19世紀(jì)的亞里士多德作品譯者蚀乔，本杰明·喬伊特如是說烁竭。口語必須進(jìn)一步演化吉挣，才能跟得上形勢(shì)派撕。