不得不承認(rèn)影锈,遠(yuǎn)離故土在異國(guó)他鄉(xiāng)的人延曙,每天最大的敵人是寂寞豌鹤、孤單和永無(wú)止境的無(wú)聊。
還來(lái)不及歡呼今天的結(jié)束搂鲫,第二天它們又席卷而來(lái)傍药,那架勢(shì)并不比前一天弱半分。如果每天陷入這樣的循環(huán),那就真的只活了一天拐辽,重復(fù)了365天拣挪,但我們通常是以一周或者一個(gè)月為周期,間歇性難熬俱诸。
青年有的一切困惑菠劝,我們也時(shí)常提起,關(guān)于感情關(guān)于未來(lái)睁搭,關(guān)于男女婚姻赶诊,關(guān)于社會(huì)關(guān)于職業(yè)。但很多時(shí)候因?yàn)槟挲g和經(jīng)歷的限制园骆,我們很難在當(dāng)前的階段有大的突破和升華舔痪。
馮至說(shuō)青年人的生命無(wú)時(shí)不需要生長(zhǎng),而外邊卻不永遠(yuǎn)是日光和溫暖的風(fēng)锌唾,他們要擔(dān)當(dāng)許多的寒冷和無(wú)情锄码、淡漠和誤解。青年人渴望找到一個(gè)能傾聽(tīng)自己幫自己解惑的人晌涕。而詩(shī)人里爾克在看完青年人的困惑后滋捶,竟然給出了精辟的回答。
所以余黎,看他書(shū)中的觀點(diǎn)重窟,常常會(huì)讓自己覺(jué)得撿到了寶貝【宀疲《給青年詩(shī)人的信》記錄的是里爾克給青年詩(shī)人的十封信巡扇。里邊他論到詩(shī)和藝術(shù),論到兩性的愛(ài)垮衷,嚴(yán)肅和冷嘲霎迫,悲哀和懷疑,論到生活和職業(yè)的艱難帘靡。
整本書(shū)看下來(lái)渾然一體,像是一個(gè)老者在慢慢訴述瓤帚,說(shuō)完一切后描姚,又鄭重其事的告訴你,人人都要自己料理戈次,旁人是很難給以一些幫助的轩勘。所以,這十封信并非單單的只是寫(xiě)給一位青年詩(shī)人怯邪,它們是寫(xiě)給所有的青年人绊寻。
第一封信
我還應(yīng)該向你說(shuō)什么呢
我覺(jué)得一切都本其自然
如果你覺(jué)得你的日常生活很貧乏,你不要抱怨它;還是怨你自己吧澄步,怨你還不夠做一個(gè)詩(shī)人來(lái)呼喚生活的寶藏冰蘑;因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造者沒(méi)有貧乏,也沒(méi)有貧瘠不關(guān)痛癢的地方村缸。
第二封信
在根本處
也正是在那最深?yuàn)W祠肥、最重要的事物上
我們是無(wú)名的孤單
請(qǐng)你不要讓你被“暗嘲”(反諷)支配,請(qǐng)純潔的用它梯皿,不必因?yàn)樗械叫呃⒊鹣洌蝗绻阌X(jué)得你和它過(guò)于親密,又怕同它的親密日漸增長(zhǎng)东羹,那么你就轉(zhuǎn)向偉大剂桥、嚴(yán)肅的事物吧。
第三封信
不算属提,不數(shù)
像樹(shù)木似的成熟
不勉強(qiáng)擠它的汁液
滿懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中
也不擔(dān)心后邊沒(méi)有夏天來(lái)到
夏天終歸是會(huì)來(lái)的
我天天學(xué)習(xí)权逗,在我所感謝的痛苦中學(xué)習(xí):“忍耐”是一切!
第四封信
你是這樣年輕
一切都在開(kāi)始
親愛(ài)的先生
我要盡我的所能請(qǐng)求你
對(duì)于你心里一切的疑難
要多多忍耐
現(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案垒拢,因?yàn)槟氵€不能在生活里體驗(yàn)到它們旬迹。
“性”,是很難的求类”伎眩可是我們份內(nèi)的事都很難;其實(shí)一切嚴(yán)肅的事都是艱難的尸疆,而一切又是嚴(yán)肅的椿猎。
凡是將來(lái)有一天許多人或能實(shí)現(xiàn)的事,現(xiàn)在寂寞的人已經(jīng)可以起始準(zhǔn)備了寿弱,用他比較確切的雙手來(lái)建造犯眠。
第五封信
晝間泠泠有聲
夜晚的聲音更為清澈
這里的夜色廣大而星光燦爛
習(xí)習(xí)拂著輕風(fēng)
這里并不比別的地方有更多的美,這些被世世代代所贊賞的對(duì)象症革,都經(jīng)過(guò)俗手的修補(bǔ)筐咧,沒(méi)有意義,無(wú)所包容噪矛,沒(méi)有精神量蕊,沒(méi)有價(jià)值——但這里也自有許多美,因?yàn)闊o(wú)論什么地方都有它的美艇挨。
我將要在那里住一冬残炮,享受那無(wú)邊的寂靜,從這寂靜中我期待著良好而豐盛的時(shí)間的贈(zèng)品缩滨。
第六封信
好好地忍耐
不要沮喪
你想势就,如果春天要來(lái)
大地就使它一點(diǎn)點(diǎn)地完成
凡是你現(xiàn)在作軍官所必須經(jīng)驗(yàn)的泉瞻,你也許在任何一種現(xiàn)有的職業(yè)里都會(huì)感到,甚至縱使你脫離各種職務(wù)苞冯,獨(dú)自向社會(huì)尋找一種輕易而獨(dú)立的接觸袖牙,這種壓迫之感也不會(huì)對(duì)你有什么減輕——到處都是一樣。
你沒(méi)有看見(jiàn)嗎抱完,一切發(fā)生的事怎樣總是重新開(kāi)始贼陶?那就不能是神的開(kāi)始嗎?
第七封信
寂寞地生存是好的
因?yàn)榧拍瞧D難的
只要是艱難的事
就使我們更有理由為它工作
愛(ài)巧娱,很好碉怔;因?yàn)閻?ài)是艱難的元媚。以人去愛(ài)人:這也許是給予我們的最艱難窒百、最重大的事,是最后的實(shí)驗(yàn)與考試讥巡,是最高的工作老翘,別的工作都不過(guò)是為此而做的準(zhǔn)備芹啥。所以一切正在開(kāi)始的青年們還不能愛(ài);他們必須學(xué)習(xí)铺峭。他們必須用他們整個(gè)的生命墓怀、用一切的力量,集聚他們寂寞卫键、痛苦和向上激動(dòng)的心去學(xué)習(xí)愛(ài)傀履。可是學(xué)習(xí)的時(shí)期永遠(yuǎn)是一個(gè)長(zhǎng)久的專心致志的時(shí)期莉炉,愛(ài)就長(zhǎng)期地深深地侵入生命——寂寞钓账,增強(qiáng)而深入的孤獨(dú)生活,是為了愛(ài)著的人絮宁。
愛(ài)的要義并不是什么傾心梆暮、獻(xiàn)身、與第二者結(jié)合绍昂,它對(duì)于個(gè)人是一種崇高的動(dòng)力啦粹,去成熟,在自身內(nèi)有所完成窘游,去完成一個(gè)世界卖陵,是為了另一個(gè)人完成一個(gè)自己的世界,這對(duì)于他是一個(gè)巨大的张峰、不讓步的要求,把他選擇出來(lái)棒旗,向廣遠(yuǎn)召喚喘批。
這期間每個(gè)人都為了別人失掉自己撩荣,同時(shí)也失掉別人,并且失掉許多好藥來(lái)到的別人饶深,失掉許多廣遠(yuǎn)與可能性餐曹。
男人沒(méi)有身體的果實(shí),只生活于生活的表面之下敌厘,傲慢而急躁台猴,看輕他們要去愛(ài)的事物。
第八封信
我們都是寂寞的
人能夠自欺
好像并不寂寞
只不過(guò)如此而已
但是俱两,那有多么好呢
所以饱狂,我們?cè)诒У臅r(shí)刻要安于寂寞。
凡是迎面而來(lái)的事宪彩,是沒(méi)有生疏的休讳,都早已屬于我們了。人們已經(jīng)變換過(guò)這么多運(yùn)轉(zhuǎn)的定義尿孔,將來(lái)會(huì)漸漸認(rèn)清俊柔,我們所謂的命運(yùn)是從我們“人”里出來(lái),并不是從外邊向著我們“人”走進(jìn)活合。只因?yàn)橛性S多人雏婶,當(dāng)命運(yùn)在他們身內(nèi)生存時(shí),他們不曾把它吸收白指,化為己有留晚,所以他們也認(rèn)不清,有什么從他們身內(nèi)出現(xiàn)侵续;甚至如此生疏倔丈,他們?cè)趥}(cāng)皇恐懼之際,以為命運(yùn)一定是正在這時(shí)走進(jìn)他們的生命状蜗,因?yàn)樗麄兇_信自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣類似的事物需五。
現(xiàn)在你自身內(nèi)有這么多事發(fā)生,你要像一個(gè)病人似的忍耐轧坎,又像一個(gè)康復(fù)者似的自信宏邮。
所有艱難的生活永無(wú)止境,但因此生長(zhǎng)也無(wú)止境缸血。
你不要相信蜜氨,那試行勸慰你的人是無(wú)憂無(wú)慮地生活在那些有時(shí)對(duì)你有益的簡(jiǎn)單而平靜幾句話里。他的生活有許多的辛苦與悲哀捎泻,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地專誠(chéng)幫助你飒炎。不然,他就絕不能找到那幾句話笆豁。
第九封信
讓生活自然的進(jìn)展
請(qǐng)你相信
無(wú)論如何
生活是合理的
愿你自己有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)郎汪,有充分單純的心去信仰赤赊;你將會(huì)越來(lái)越信任艱難的事物和你在眾人中間感到的寂寞。
談到感情:凡是使你集中向上的情感都是純潔的煞赢,但那只捉住你本性的一方面抛计。
第十封信
這種寂靜必須是廣大無(wú)邊
好容許這樣的風(fēng)聲風(fēng)勢(shì)
得以馳騁
我猜想,很多事情如果知道本質(zhì)照筑,就會(huì)更加寬容吹截。
既然人人生而孤獨(dú),那就隨便折騰吧凝危,最壞的結(jié)果也就是孤獨(dú)波俄,能變好也說(shuō)不準(zhǔn)。