每個(gè)人心中都有一部《紅樓夢(mèng)》,
誠(chéng)如魯迅先生所說(shuō):
“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》,
道學(xué)家看見(jiàn)淫洒琢,
才子看見(jiàn)纏綿秧秉,
革命家看見(jiàn)排滿(mǎn),
流言家看見(jiàn)宮闈秘事纬凤「U辏”
歐麗娟教授也讀出了自己的特色——
是個(gè)人特色撩嚼,或許也帶著時(shí)代的印痕停士。
在北京一個(gè)月,歐麗娟教授的時(shí)間表嚴(yán)格有序:上午在住處寫(xiě)論文完丽,下午配合出版社接受采訪(fǎng)恋技,晚上在高校里講《紅樓夢(mèng)》。她會(huì)提前約定見(jiàn)面的時(shí)間地點(diǎn)逻族,然后準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)蜻底,基本不作任何改動(dòng)。因?yàn)樗龥](méi)有手機(jī)聘鳞。
9月11日下午兩點(diǎn)薄辅,歐麗娟準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在咖啡廳。
天氣原因抠璃,她有點(diǎn)過(guò)敏站楚,一直在流淚。她從包里拿出一張之前在用的餐巾紙搏嗡,擦干眼淚窿春,放回包里,過(guò)不多久采盒,她又把這張皺皺的餐巾紙拿了出來(lái)旧乞。
“啊,這里的咖啡為什么這么貴磅氨?”指著36元一杯的價(jià)格尺栖,歐麗娟猶豫了》匙猓“您只管點(diǎn)吧延赌,沒(méi)關(guān)系的∽笕ǎ”北大出版社的工作人員說(shuō)皮胡。在兩次詢(xún)問(wèn)了“如果在這里只喝白開(kāi)水是不是不太禮貌”之后,她最終點(diǎn)了一杯拿鐵赏迟。
“我們開(kāi)始吧屡贺。”
只關(guān)心最精致的文學(xué)
網(wǎng)絡(luò)上幾乎找不到歐麗娟的個(gè)人故事。她因講授《紅樓夢(mèng)》而走紅甩栈,但她的名字只和她的學(xué)術(shù)身份連在一起:1963年生于臺(tái)灣泻仙,畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué),然后就是一系列關(guān)于《紅樓夢(mèng)》或唐詩(shī)的著作量没、論文的篇目索引玉转。
“大概是因?yàn)槲业驼{(diào),不愿意談?wù)撟约喊膳固恪究抓!睔W麗娟所有的話(huà)題,說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)回到《紅樓夢(mèng)》或者唐詩(shī)研究袭灯〈滔拢“小時(shí)候臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)比較貧乏,偶然在親戚家看到一本破破爛爛稽荧、版本不好的《唐詩(shī)三百首》橘茉,如獲至寶,在那里面我看到了精致的姨丈、凝練的畅卓,甚至是宏大的世界◇瘢”歐麗娟回顧和唐詩(shī)的相遇翁潘,感慨道:“所以我只對(duì)價(jià)值美好的東西感興趣。六大奇書(shū)除了《紅樓夢(mèng)》筋现,我都沒(méi)感覺(jué)啊唐础。”
“美才并濟(jì)矾飞,不老女神一膨。”朋友圈里洒沦,有人贊美這位生于1963年的女老師的容顏和保養(yǎng)有方豹绪。“那個(gè)年齡是錯(cuò)的申眼,我沒(méi)那么老哦瞒津。雖然也沒(méi)有差很多,但是被人家算多幾歲括尸,總還是會(huì)生氣的巷蚪。”她說(shuō)濒翻。
即便年份有誤屁柏,歐麗娟求知欲最旺盛的青春歲月啦膜,總還是會(huì)趕上臺(tái)灣的戒嚴(yán)時(shí)代。很多臺(tái)灣知識(shí)分子在回顧那段歲月時(shí)淌喻,總會(huì)提起自己悄悄藏起僧家、來(lái)路曲折的“禁書(shū)”和政治訴求。歐麗娟則不同:“我還好裸删,完全不關(guān)心政治八拱,從小就只關(guān)心文學(xué),而且是最精致最高雅的文學(xué)涯塔。我對(duì)白話(huà)小說(shuō)肌稻、戲曲一類(lèi)的俗文化沒(méi)興趣,對(duì)于精致的唐詩(shī)伤塌、正統(tǒng)的文類(lèi)有一種很直覺(jué)的愛(ài)灯萍≡”
還有資料說(shuō)她師從臺(tái)靜農(nóng)和齊邦媛每聪。“臺(tái)老師是臺(tái)大中文系的精神導(dǎo)師齿风,我并沒(méi)有直接當(dāng)過(guò)他的學(xué)生药薯,私底下也沒(méi)有過(guò)交流【劝撸”至于齊邦媛老師童本,故事就很多了。歐麗娟求學(xué)時(shí)所在的班級(jí)脸候,是齊邦媛退休前帶的最后一個(gè)班穷娱,感情很深,她搬到長(zhǎng)庚養(yǎng)生村隱居寫(xiě)《巨流河》的歲月运沦,還會(huì)接受班里學(xué)生的拜訪(fǎng)泵额。“齊老師把大量的心血奉獻(xiàn)給臺(tái)灣語(yǔ)文教育和臺(tái)灣文學(xué)的國(guó)際化携添〖廾ぃ”歐麗娟回憶說(shuō),“家國(guó)的悲痛潛藏在她的生命里烈掠,這是沒(méi)法消解的羞秤、終其一生的痛苦,她在教育學(xué)生時(shí)完全沒(méi)有顯露左敌,直到晚年才爆發(fā)成《巨流河》瘾蛋,這本書(shū)是她真正意義上的個(gè)人創(chuàng)作〗孟蓿”
在歐麗娟看來(lái)哺哼,學(xué)者的個(gè)人經(jīng)歷和研究創(chuàng)作是可以截然分開(kāi)的京革。“我不喜歡自我暴露幸斥。我個(gè)人其實(shí)就融在所謂客觀(guān)的研究里匹摇。如果個(gè)人不局限在自己的境遇里,就可以無(wú)私無(wú)我地了解各種各樣復(fù)雜的人性甲葬。所以我可以透過(guò)《紅樓夢(mèng)》探索人性廊勃,不一定要自己直接體驗(yàn)【眩”
“人只有不斷地縮小自我坡垫,大的世界才會(huì)向我們展開(kāi)』拢”在公開(kāi)課上冰悠,歐麗娟經(jīng)常糾正讀者的“誤會(huì)”,她說(shuō)配乱,曹雪芹這樣第一等偉大的小說(shuō)家溉卓,不必通過(guò)移植個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、展現(xiàn)個(gè)人好惡來(lái)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》搬泥,“偉大的小說(shuō)家和他筆下的世界是可以分開(kāi)的桑寨,我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究,和我個(gè)人也是可以分開(kāi)的”忿檩。
紅樓女性的價(jià)值在于“齊家”
《大觀(guān)紅樓》脫胎自歐麗娟的網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課的底稿尉尾,計(jì)劃出版四卷,已經(jīng)面世的兩卷燥透,一本是總論沙咏,一本講小說(shuō)中不太受關(guān)注的某些女性,她們構(gòu)成了“母神系統(tǒng)”班套。
“《紅樓夢(mèng)》在宣揚(yáng)女性?xún)r(jià)值的同時(shí)肢藐,是隱含著性別偏見(jiàn)甚至性別歧視的,覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》在性別上非常具有革命性孽尽,這是一種想當(dāng)然窖壕。在女性地位是次等的狀況下宣揚(yáng)女性的美好,不是沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的想當(dāng)然嗎杉女?”歐麗娟這個(gè)說(shuō)法瞻讽,和通常的認(rèn)識(shí)不一樣。
“女兒是水做的骨肉熏挎,男人是泥做的骨肉速勇。” 賈寶玉這句話(huà)經(jīng)常作為褒揚(yáng)女性坎拐、貶低男性的證據(jù)被援引烦磁,但在歐麗娟看來(lái)是一種誤讀养匈。“這是不對(duì)等的比較都伪,‘女兒’是未成年少女呕乎,還沒(méi)有其他社會(huì)身份與相應(yīng)的責(zé)任;‘男人’則是成年男性陨晶,已經(jīng)承擔(dān)了多種社會(huì)職能猬仁。從邏輯上說(shuō),‘女兒’和‘男兒’先誉、‘女人’和‘男人’的對(duì)比才有意義湿刽。”她說(shuō)褐耳,一旦“對(duì)等比較”诈闺,就會(huì)發(fā)現(xiàn)寶玉的邏輯錯(cuò)誤:“第七十七回,寶玉分明說(shuō)‘女人個(gè)個(gè)是壞的’铃芦,‘只一嫁了漢子雅镊,染了男人的氣味,就這樣混賬起來(lái)杨帽,比男人更可殺了’漓穿。”
“女兒”和“女人”不同注盈。“清代有人將女人劃分成兩種叙赚,早慧聰明卓有才華的老客,會(huì)被比喻為謝道韞,女孩的才華會(huì)成為包括父親在內(nèi)的整個(gè)家族的驕傲震叮‰逝椋”在歐麗娟看來(lái),林黛玉就是停在了這個(gè)階段苇瓣∥炯洌“如果一個(gè)女兒不曾早夭,就會(huì)被期待被培養(yǎng)成寫(xiě)《女誡》的班昭击罪,也就是對(duì)家族有貢獻(xiàn)哲嘲,成為女性的道德導(dǎo)師∠苯”
歐麗娟認(rèn)為眠副,人們讀《紅樓夢(mèng)》懷有一種“少女崇拜”,而沒(méi)看到成熟女性的胸襟與才略竣稽,所以在第二卷里囱怕,她把目光轉(zhuǎn)向賈母霍弹、王夫人、賈元春娃弓、劉姥姥……她們是“齊家”的典范典格。“對(duì)于傳統(tǒng)知識(shí)分子而言台丛,‘齊家钝计、治國(guó)、平天下’形成了人生實(shí)踐之最高理想的同心圓結(jié)構(gòu)齐佳,‘齊家’與‘治國(guó)’分享了人生同等的意義私恬,所以曹雪芹在第十三回以回末詩(shī)‘金紫萬(wàn)千誰(shuí)治國(guó),裙衩一二可齊家’來(lái)贊美這些齊家的女性炼吴,表達(dá)了‘齊家’這一女性的價(jià)值所在本鸣。”
歐麗娟解讀《紅樓夢(mèng)》硅蹦,很重要的一面是剖析賈府的倫理秩序荣德,并給予肯定。她認(rèn)為童芹,在男女等級(jí)森嚴(yán)的體系里涮瞻,持家很重要,是女性能力的一種施展假褪。不過(guò)她表示署咽,“齊家”并不代表她個(gè)人的女性觀(guān)念∩簦“一個(gè)研究者所研究的文本事實(shí)宁否,跟她自己的價(jià)值觀(guān)是兩回事。女性現(xiàn)在也可以走出閨閣缀遍,可以求學(xué)慕匠,擔(dān)任公職,施展才能域醇。這個(gè)時(shí)候說(shuō)女性的最高自我實(shí)踐是齊家台谊,明顯不對(duì)∑┲浚”
歐麗娟覺(jué)得锅铅,“現(xiàn)代女性當(dāng)然可以不把家庭當(dāng)作唯一,甚至可以選擇不結(jié)婚殴瘦。但如果女人有家庭狠角,要不要把齊家當(dāng)成一個(gè)最完美的狀態(tài)呢?抽象來(lái)講當(dāng)然是蚪腋。因?yàn)槲覀兌枷M彝バ腋A滿(mǎn)丰歌∫腆”她話(huà)鋒一轉(zhuǎn),“但問(wèn)題是立帖,你要不要犧牲事業(yè)眼溶、犧牲自我,以家庭圓滿(mǎn)作為生活目標(biāo)晓勇?《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題堂飞,那時(shí)一個(gè)女性的全部就是家庭“笤郏可現(xiàn)在的女性不同绰筛,她必須有更大的智慧和學(xué)養(yǎng)來(lái)面對(duì)這個(gè)新?tīng)顟B(tài)∶枞冢”
對(duì)未婚女生擇偶铝噩,歐麗娟的看法是:“選對(duì)象的時(shí)候要認(rèn)真。女孩當(dāng)然要找一個(gè)喜歡的人窿克,他足夠開(kāi)闊地來(lái)支持你的事業(yè)骏庸,如果他不能接受你有自我,那你可能就要踩剎車(chē)年叮。但大部分女生的悲劇是具被,喜歡上了就結(jié)婚,之后才發(fā)現(xiàn)只损,因?yàn)橹皼](méi)有足夠的智慧判斷一姿,價(jià)值觀(guān)并不符合,然后造成痛苦改执⌒ッ郏”
歐麗娟覺(jué)得,“父母之命辈挂、媒妁之言”并不是全然的禮教吃人」粒“今天每個(gè)人婚戀自主终蒂,可是擁有選擇權(quán)的人也會(huì)付出不一樣的代價(jià),所以離婚率這么高。但不要誤會(huì),不是說(shuō)老人家的判斷一定對(duì)攒发,但他們有時(shí)候是對(duì)的隘膘,因?yàn)樗麄兘?jīng)驗(yàn)多,可能會(huì)比你更清楚地了解到樟蠕,你選的對(duì)象不合適。”
“唉债朵,我們現(xiàn)代人啊子眶,就是常常把問(wèn)題簡(jiǎn)化⌒蚵”她感慨道臭杰,“任何一個(gè)制度,都不可能是絕對(duì)的好或絕對(duì)的不好谚中。所以不能一概而論渴杆。”
大觀(guān)園里的好榜樣和壞偶像
若如歐麗娟所言宪塔,《紅樓夢(mèng)》依然沒(méi)有突破性別偏見(jiàn)磁奖,那大觀(guān)園里誰(shuí)是值得現(xiàn)代女性學(xué)習(xí)的榜樣呢?
“探春某筐”却睿”歐麗娟斬釘截鐵,語(yǔ)氣里帶有探春多年未被人發(fā)現(xiàn)的遺憾来吩。
“只有探春敢辩。她能意識(shí)到自己懷才不遇的原因,就是因?yàn)樾詣e弟疆。她說(shuō)如果自己是個(gè)男人早就出去了戚长,‘偏我是個(gè)女孩兒家’。通常人是會(huì)受到時(shí)代限制的怠苔,她竟可以在這種限制里意識(shí)到性別的不平等同廉,然后沒(méi)有抱怨,沒(méi)有魯莽的抗?fàn)幐趟荆砩嫌许g勁迫肖。這是一個(gè)非常理性的了不起的女孩子,用心胸消解這種不平等攒驰◇『”歐麗娟認(rèn)為,在小說(shuō)所設(shè)定的背景里玻粪,探春終有一天會(huì)成長(zhǎng)為“齊家”的母神隅津,如果是在現(xiàn)代,“就能有一番大事業(yè)”劲室。
“寶釵有各方面的優(yōu)點(diǎn)伦仍,讓她持家沒(méi)問(wèn)題,但她絕不會(huì)去發(fā)展個(gè)人事業(yè)很洋。黛玉就沒(méi)有這點(diǎn)意識(shí)充蓝,她承認(rèn)女人就要安于自己的性別規(guī)劃。所以‘黛玉粉’啊,缺乏探春的女性力量谓苟」倥В”歐麗娟最擔(dān)心女讀者們以黛玉的缺點(diǎn)為榜樣,“去學(xué)林黛玉的小性?xún)汉吐手蹦纫辏詾轸[別扭就是女性的可愛(ài)确买,以為寶玉的選擇就是完美。這是什么邏輯纱皆?一個(gè)有很多缺點(diǎn)的人湾趾,還可以被某一個(gè)人很愛(ài)嗎?”
這時(shí)派草,列席采訪(fǎng)的男生補(bǔ)充說(shuō)搀缠,根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn),男性讀者里鐘情黛玉的也不在少數(shù)近迁∫掌眨“他們似乎很喜歡黛玉的率真和使小性?xún)骸R粋€(gè)女孩對(duì)自己撒嬌鉴竭,想要什么卻不說(shuō)歧譬,其實(shí)能帶來(lái)滿(mǎn)足感,就是一種貓捉老鼠的游戲吧搏存,把你放出去瑰步,再追回來(lái)。反而是各方面都做得特別好的女生璧眠,他們會(huì)覺(jué)得無(wú)聊或者搞不定缩焦。”
聽(tīng)到這些责静,歐麗娟有點(diǎn)著急:“男人們不想要平等的袁滥、互相幫助成長(zhǎng)的伴侶,還是需要那種滿(mǎn)足他男權(quán)中心位置的女孩灾螃!那我只好說(shuō)题翻,不管男女讀者,都是在林黛玉身上自我耽誤啊腰鬼∶晡眨”
“大陸怎么這么多黛玉粉?”歐麗娟感到不解垃喊,她有一個(gè)發(fā)現(xiàn),“用你們的智能手機(jī)查查百度貼吧袜炕,看看‘黛玉吧’和‘寶釵吧’的人數(shù)本谜。”
立刻查了一下——“林黛玉吧”有4萬(wàn)關(guān)注偎窘、70萬(wàn)貼數(shù)乌助;“薛寶釵吧”有4000關(guān)注溜在,10萬(wàn)貼數(shù);歐麗娟所推崇的探春他托,貼吧里只有幾百人掖肋。“我們這個(gè)時(shí)代怎么回事赏参?明明已經(jīng)自由平等志笼,鼓勵(lì)女性追求自我,可是對(duì)林黛玉卻有一種普遍的偏執(zhí)把篓,內(nèi)在的自我還是追求林黛玉那種柔弱纫溃、受限于閨閣的形象。這不是很奇怪嗎韧掩?”
“貴族之家”的風(fēng)范與“恩賜”
歐麗娟常受邀去做“貴族世家”之類(lèi)的演講紊浩,她樂(lè)于講這個(gè)主題×迫瘢《大觀(guān)紅樓》里也表現(xiàn)出對(duì)賈府貴族生活秩序的贊美坊谁。
“我們要先了解,貴族的意義到底是什么滑臊】谏郑”雍容的穿戴,精致的生活简珠,鋪張的場(chǎng)面阶界,統(tǒng)統(tǒng)不是歐麗娟所定義的貴族,“僅有這些聋庵,就是金光閃閃的暴發(fā)戶(hù)氨烊凇!賈府不是暴發(fā)戶(hù)祭玉⊙跤常”那貴族是怎樣的呢?“是內(nèi)斂低調(diào)的優(yōu)雅脱货,是歷史沉淀的溫潤(rùn)岛都。”
“貴族是精英文化的一部分振峻。他們處在經(jīng)濟(jì)的上層臼疫,從小接受跟文人一樣透徹的龐大的知識(shí)教育。和一般文士不同的是扣孟,他們還受到歷代相傳的深厚家風(fēng)的規(guī)范烫堤。”在歐麗娟看來(lái),貴族必須自我節(jié)制鸽斟,“這是文明的一部分拔创,有克制才算貴族「恍睿”她又引申到現(xiàn)代生活剩燥,“西方的自由建立在尊重別人、提升人格和自我控制上立倍。所以自由不是放縱灭红,林黛玉的那種自我放縱談不上自由≌饰”
趣味也定義不了貴族比伏。歐麗娟覺(jué)得,好似有一定審美追求的中產(chǎn)階級(jí)疆导,“品位其實(shí)是比較庸俗的赁项。”“那些自以為是貴族的人澈段,我只好說(shuō)悠菜,往自己臉上貼金,你們是弄錯(cuò)了败富。連張愛(ài)玲都不算是貴族悔醋。”
在她的定義里兽叮,“真正的貴族”不僅要有精神財(cái)富芬骄,也要富而好禮、寬柔待下鹦聪。在《大觀(guān)紅樓》里账阻,她贊美賈府的“母神”們對(duì)下人的“恩賜”。
“要在當(dāng)時(shí)的等級(jí)制里看這件事泽本,上對(duì)下淘太,額外的好處就應(yīng)該叫恩賞。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)规丽,奴隸就是私有財(cái)產(chǎn)蒲牧,是賈家買(mǎi)來(lái)的,賈家有處理財(cái)產(chǎn)的自由赌莺”溃”在歐麗娟看來(lái),這種貴族的恩典體現(xiàn)在方方面面艘狭,比如下人與主子吃穿同用晒屎、比如遣散下人時(shí)的氣度喘蟆,“下人是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的,受了很多優(yōu)待鼓鲁,放回家的時(shí)候還可以無(wú)條件解除賣(mài)身契,給予自由港谊,這就是開(kāi)恩了骇吭。暴發(fā)戶(hù)能這樣做嗎?西門(mén)慶會(huì)把下人賣(mài)掉歧寺,再收一筆錢(qián)燥狰。但賈家只知道買(mǎi)人,不知道賣(mài)人斜筐×拢”
歐麗娟在課堂上講起這樣的“恩典”,談到如今主管解聘下屬的無(wú)情顷链,她問(wèn)道:“為什么好的等級(jí)制里目代,好的上下關(guān)系,現(xiàn)代人不能借鑒呢嗤练?法律上人人平等的今天榛了,勞工有法律的保障,但還是會(huì)有上級(jí)對(duì)下屬的刁難煞抬、壓榨和剝削對(duì)不對(duì)霜大?王夫人這樣有絕對(duì)權(quán)力的人,在處理下人時(shí)體現(xiàn)的貴族修養(yǎng)革答,現(xiàn)代人為什么不該借鑒呢战坤?”
歐麗娟還提醒記者想想等級(jí)制對(duì)社會(huì)的“正面意義”〔泄眨“其實(shí)賈府的等級(jí)制途茫,有點(diǎn)像希臘文化。為什么希臘會(huì)變成西方文化的搖籃蹦骑?就是因?yàn)榈燃?jí)制慈省,基本上都是由奴隸去勞作,希臘人民做什么眠菇?就是在廣場(chǎng)上討論哲學(xué)边败、創(chuàng)造文化∩臃希”在她看來(lái)笑窜,《紅樓夢(mèng)》也是類(lèi)似的道理,黛玉寫(xiě)《葬花吟》是有條件的登疗,因?yàn)樯倥畟兏静槐叵匆路沤兀八允芰撕芨呓逃娜讼釉椋拍馨阉械男牧Ψ诺轿幕淖非蠛退伎忌稀断傲!?/p>
歐麗娟的節(jié)能人生
大觀(guān)園的少女不必“洗衣服”脱吱,但歐麗娟對(duì)此卻親力親為。她的自我要求很?chē)?yán)认罩,她要在自己的標(biāo)準(zhǔn)里生活得像一個(gè)貴族箱蝠。
“精致文化的傳統(tǒng),要靠分層(分工)來(lái)實(shí)現(xiàn)垦垂,我們現(xiàn)在當(dāng)然不可能復(fù)制等級(jí)制宦搬,讓下人幫你打掃。但是可不可以學(xué)會(huì)像貴族一樣劫拗,也把你的生活簡(jiǎn)化间校?”歐麗娟說(shuō)。
在她看來(lái)页慷,極簡(jiǎn)生活才是貴族生活的本質(zhì)憔足。貴族不是物質(zhì)的極大滿(mǎn)足,不是豪奢的盛宴或昂貴的化妝品差购。她和學(xué)生們聊天四瘫,說(shuō)十二金釵也都是用最簡(jiǎn)單的肥皂洗頭發(fā),她鼓勵(lì)學(xué)生們嘗試欲逃≌颐郏“我們可以活在世界里,但是不要讓世界活在我們的心里稳析。你要變成你自己的貴族洗做。”
她不用手機(jī)彰居,是為了不在網(wǎng)上聊天诚纸,把時(shí)間留給學(xué)術(shù)研究〕露瑁“我們已經(jīng)把太多時(shí)間花在額外的事情上畦徘,花了很多力氣去迎接社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn),這樣就沒(méi)辦法去做文化的承擔(dān)者和追求者抬闯【荆”
家里有電視,主要是先生看溶握,她偶爾看看Discovery的紀(jì)錄片杯缺。純書(shū)齋的生活給了她另外的饋贈(zèng):因?yàn)檩^少曬太陽(yáng),她的皮膚比較好睡榆,她如此解釋自己的保養(yǎng)秘訣萍肆。
歐麗娟對(duì)環(huán)保有一種信仰般的執(zhí)著袍榆。在大陸為期一個(gè)月的講學(xué),她帶了一塊水晶肥皂塘揣,為了手洗衣服——這是她在臺(tái)灣就有的習(xí)慣包雀,她家里沒(méi)有洗衣機(jī),所有的衣服都是手洗勿负。一方面馏艾,她認(rèn)為洗衣機(jī)浪費(fèi)水而且不環(huán)保,她不用化學(xué)成分的洗衣粉奴愉。另一方面,她覺(jué)得人應(yīng)該為自己的生活勞動(dòng)铁孵《穑“這個(gè)過(guò)程是用勞動(dòng)和日常生活達(dá)到一種均衡,讓你回到真正的生活本身蜕劝√赐罚”她說(shuō),手洗衣服的另一樣好處是——因?yàn)樾量噌妫砸患路诳上纯刹幌吹臅r(shí)候暑始,就會(huì)考慮是不是再穿一天,減少浪費(fèi)婴削。
她很反感浪費(fèi)廊镜。在北京,她不希望有宴請(qǐng)唉俗;如果一定要吃飯嗤朴,那飯菜不要剩下;如果真的剩了虫溜,她會(huì)打包帶走雹姊,當(dāng)作夜宵或者第二天的早餐『饫悖“你在書(shū)里看到賈府吃飯排場(chǎng)很大吱雏,只有這樣的大場(chǎng)合,才會(huì)有情節(jié)發(fā)生瘾境。他們不會(huì)浪費(fèi)歧杏,我有證據(jù)的哦,他們不剩飯寄雀,剩下來(lái)的會(huì)給比較親近的下人吃得滤。”她指著桌子上的葡萄盒犹,擬作是一桌盛宴懂更。
出版社的工作人員覺(jué)得她喜歡吃葡萄眨业,又買(mǎi)了一點(diǎn)【谛“之前的還沒(méi)吃完呢龄捡。”她順勢(shì)講起生態(tài)循環(huán)慷暂,“就算是吃葡萄聘殖,我會(huì)把葡萄皮埋到土里,可以轉(zhuǎn)化成養(yǎng)分行瑞,就不用再浪費(fèi)你的塑膠袋奸腺。”她突然想起來(lái)血久,“裝葡萄的袋子呢突照?拿給我,我要收起來(lái)氧吐。你們太浪費(fèi)啦讹蘑。”
采訪(fǎng)快結(jié)束的時(shí)候筑舅,歐麗娟忽然說(shuō)要回房間拿個(gè)東西座慰,然后匆匆走了〈浼穑回來(lái)的時(shí)候版仔,她手里多了一個(gè)空的礦泉水瓶,她把杯子里剩的檸檬水倒了進(jìn)去心剥,“這樣就不必再和酒店要瓶裝水了”邦尊。
“學(xué)術(shù)即人格∮派眨”歐麗娟相信蝉揍,平時(shí)怎么要求自己,就有什么樣的人格畦娄,“對(duì)我來(lái)講又沾,小小的自我真的不重要,自我越小熙卡,越能夠明白人家在想什么杖刷,越能想清楚:一個(gè)人活著不只是享受自己人生的福祿壽考,而是對(duì)這個(gè)世界負(fù)有責(zé)任驳癌』迹”
歐麗娟:《大觀(guān)紅樓》
北京大學(xué)出版社,2017年8月
一千個(gè)人心里有一千部《紅樓夢(mèng)》颓鲜,如何真正進(jìn)入曹雪芹的紅樓夢(mèng)世界表窘?
臺(tái)大中文系歐麗娟教授窮十年之功典予,潛心研究,讀出那些隱藏在《紅樓夢(mèng)》文字之間與文字之外的聲音乐严,得出了自己真切的感悟:
《紅樓夢(mèng)》是追憶之書(shū)瘤袖,也是懺悔之言,書(shū)中字字是淚昂验,飽含對(duì)詩(shī)禮簪纓世家光景不再的無(wú)盡傷感與眷戀捂敌。書(shū)中對(duì)清代貴族世家生活與場(chǎng)景的還原堪稱(chēng)巨細(xì)靡遺、入木三分既琴,加上作者對(duì)于無(wú)法挽救家業(yè)衰敗的自我疚責(zé)構(gòu)成了《紅樓夢(mèng)》與眾不同的特點(diǎn)和魅力占婉。
《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文學(xué)史上的一部世家公子敘寫(xiě)世家大族的小說(shuō)。因此甫恩,只有回到傳統(tǒng)中國(guó)的世家文化之中锐涯,體認(rèn)清代貴族世家的心理感受乃至精神高度,才能避免“莊農(nóng)進(jìn)京”式的誤讀填物。