在柏林自生自滅的大半個(gè)月感覺還是廢柴的浪跡天涯嗅绸,到了比利時(shí)和STA的團(tuán)隊(duì)集合了才開始感覺動(dòng)了真格脾猛。
上午會(huì)見了大師級(jí)的Jan Fabre,觀摩到他們團(tuán)隊(duì)的訓(xùn)練。一切文字曾經(jīng)向我描述的知識(shí)在演員們?nèi)怏w的真實(shí)存現(xiàn)中頓時(shí)復(fù)生鱼鸠。他們時(shí)而如貓如狗猛拴,時(shí)而似狼似虎,又或而成狒成狼蚀狰,個(gè)個(gè)都transformed 成jungle里的神獸愉昆。隨著指令變化,演員肢體從高度受控到徹底失控麻蹋,但每一塊肌肉跛溉、每一根神經(jīng)時(shí)時(shí)刻刻都保持著高度的緊張狀態(tài)毫不松弛,可以看到汗水像被蒸餾一般徑直滴在舞臺(tái)地板上;聲音亦隨肢體變化而相應(yīng)地改變倒谷,充塞了劇場(chǎng)空蕩的空間蛛蒙。能量由外到內(nèi),既而又由內(nèi)到外地生成和轉(zhuǎn)換渤愁,對(duì)坐在觀眾席的參觀者產(chǎn)生不可抵擋的沖擊力牵祟。
Jan Fabre說他喜歡從動(dòng)物世界中學(xué)習(xí)喚醒人類直覺和本能的方法,這樣的訓(xùn)練方式是讓一次次讓演員溯源重造抖格,讓精神的激進(jìn)和身體的惰性拉鋸诺苹。他們每天會(huì)進(jìn)行12小時(shí)的體能訓(xùn)練,這真是不可思議雹拄,如此強(qiáng)度的訓(xùn)練需要保持注意力每一時(shí)刻的高度集中收奔,或許在歐美并不稀奇,但在國(guó)內(nèi)鮮有人做到滓玖。想到國(guó)內(nèi)還流行著摳圖拍片只顧賺錢的影視亂象坪哄,只能暗自佩服人家獻(xiàn)身藝術(shù)的執(zhí)著與自律。Jan在工作室門口貼著一塊金色的牌匾势篡,上面寫著:Only art can break your heart, only kitch can make you rich翩肌。藝術(shù)既需直面世界所有的不堪,要為光明而戰(zhàn)禁悠,做一個(gè)批判的fighter念祭;又揭示人類生命本身的脆弱性,為易逝的美好頌歌碍侦。而不只是某種刻奇潮流下無關(guān)痛癢的贗品裝飾物粱坤。道理人人懂,只是專心誠(chéng)意為之者甚少瓷产。
和友人爭(zhēng)論藝術(shù)存在的合理性究竟是不是批判(我認(rèn)為藝術(shù)的批判性只是現(xiàn)代藝術(shù)的功能之一站玄,而不是最高價(jià)值;并且我猶豫著用藝術(shù)批判現(xiàn)實(shí)是不是只是標(biāo)榜為現(xiàn)代[啟蒙]知識(shí)分子/藝術(shù)家的小圈子特權(quán),并不天然屬于藝術(shù)),并無甚結(jié)果荣倾,我仍然需要反思又反思這種種涌現(xiàn)出來的“I”與“The other”的迷思。
但不可爭(zhēng)辯的是藝術(shù)與痛苦同在灾常。(至少是藝術(shù))世界的邏輯應(yīng)該是圓形的,在為生唱贊歌而到達(dá)狂喜的頂點(diǎn)之時(shí)铃拇,接下來則是不可逆轉(zhuǎn)的疼痛與毀滅钞瀑;抑或又從死亡威脅的痛楚中孕育新生的微渺希望。
Jan 認(rèn)為藝術(shù)由brain慷荔, heart 和sex組成雕什,在國(guó)人還在羞于談性的時(shí)代人家以通過肉體的欲望達(dá)到神圣,三者皆成為超越性的共在。就像他的神作《奧林匹斯山》贷岸,那一具一具晃動(dòng)的肉體為觀者做了成果斐然的精神洗禮壹士,最終向人們證明著:人類身體極度的痛感與靈魂極致的迷狂可以如何共鳴、貫通偿警,飛到令常人引頸向往又無法企及的高峰躏救。