貴州是個60出頭的農(nóng)村漢子违寿，腦子有點不太清楚湃交，用老家村里的話說，他有點憨藤巢。
貴州媽又100歲了吧搞莺，我很小的時候回老家，奶奶說貴州媽88歲了掂咒，后來過幾年聽說她92歲了才沧，再后來又過了很多年，我奶奶也不知道她幾歲了绍刮，我感覺有100歲了温圆。她長得很瘦，腰很彎孩革，還裹小腳岁歉，看起來很小的一只。她住的房子和我奶奶家隔著一條小路膝蜈，這條路往南走通往村里的農(nóng)田刨裆，我奶奶家住的是村里最掐面的一排屋子。因為前面住的人少彬檀，她經(jīng)常來我奶奶家小坐聊天帆啃。
奶奶，大伯窍帝，我爸以及村里的人都叫她貴州媽努潘。
貴州是她最小的兒子，因為腦袋不太好坤学，又窮疯坤，所以一直沒娶上媳婦，從我記事起貴州媽就和貴州一起生活深浮。他們家里一開始是三間土屋是“堂屋”压怠，一間很小的窩棚做“鍋屋”，沒有院子飞苇，所以每次我回奶奶家就能看見貴州媽菌瘫。
她和我打招呼，我小的時候她說：“小方布卡，回來啦雨让，什么時候回來的？”我長大了結(jié)了婚忿等，她就改成“你表姑栖忠，回來啦，什么時候回來的？” 這個“你”代表他兒子庵寞，我們那里農(nóng)村的一種慣稱狸相。沒錯，他100歲了捐川，但是輩分和我一樣脓鹃，我叫她表嫂，60多歲的貴州每次都熱情的跟我打招呼：”俺表姑什么時候回來的属拾？”
十幾年前将谊，村里娶不上媳婦的漢子都到云南去買”蠻子“冷溶，我們當(dāng)?shù)匕涯戏饺私行U子渐白，南方人把我們這邊的人叫侉子。貴州沒錢逞频，連蠻子也買不起纯衍，就一直打光棍到40多歲。后來他在去打工的路上撿了一個腦子有問題的南方女人苗胀，沒有名字襟诸，村里人叫她”憨蠻子“，長得眉清目秀基协，身材勻稱苗條歌亲，可能是被拐賣到北方，腦袋瘦了刺激澜驮，變得不正常了陷揪。
這個憨蠻子到了貴州家，就是貴州家的人了杂穷，也不用娶不用領(lǐng)證悍缠。跟他過了十幾年，生了個兒子耐量，聰明可愛飞蚓。在貴州家任勞任怨，干活厲害的很廊蜒，一個人抵幾個人趴拧。閑暇時候來奶奶家坐，還幫忙摘棉花山叮，給她點吃的八堡，她就很開心。我小的時候聘芜，對于腦袋有問題的人兄渺，還是有點懼怕的，她一來我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的汰现。
后來回家沒見到憨蠻子挂谍，就問奶奶叔壤。奶奶書憨蠻子發(fā)了病，跑到幾里外的國道上口叙，被車撞死了炼绘。我很震驚，更悲慘的是妄田，她的尸體被縣里的交警隊送到殯儀館存放俺亮，貴州并沒有去認(rèn)領(lǐng)，因為要花一筆類似手續(xù)費的錢疟呐。因為他們沒結(jié)婚脚曾，憨蠻子也沒戶口，除了村里人启具，別人都不知道她是誰本讥，從哪里來。就這么不了了之鲁冯，離開了這個世界拷沸。
之后我總是想，這家人好薄情薯演，憨蠻子為她們家生了兒子撞芍，干了這么多年的活，他們家里人竟然忍心這樣跨扮，以后孩子大了如何跟他交代序无。后來想，一個家庭困難愚昧至此好港，也是命運愉镰，他們自己也在掙扎而已。
以前村里人都喂牲口钧汹，一般都是牛丈探，用來干農(nóng)活。貴州家一直都喂騾子拔莱，而且一喂好多年碗降，別人家都機械化了，她家還在喂騾子塘秦。貴州媽93讼渊、4歲的時候，被騾子踹了一腳尊剔，大病不起爪幻，看樣子就快不行了。貴州給她買了一副棺材，我奶奶說是很好的木材挨稿，在當(dāng)時是村里最好的了仇轻。可能是棺材沖喜了奶甘，貴州媽竟然好了起來篷店，那年過年我回家，又看到她站在門口臭家，拿著個盆疲陕，估計是出來壓水（手壓井打水），看到我又和我熱情的打招呼钉赁。
她病好了之后蹄殃，自己在家呆著孫子，孫子上高中了橄霉，貴州出去打工窃爷，賺了點錢邑蒋，把家里的房子翻修了姓蜂，蓋了三件瓦房和一個小院子。有了院子之后医吊，我回奶奶家就很少看到她了钱慢。
后來我?guī)依瞎啬棠碳遥F州媽來串門卿堂，打招呼束莫。我跟我老公說，你看那個老太太草描，我叫她表嫂览绿，我很小的時候她就是這個樣子，現(xiàn)在二十多年過去了穗慕，她還是那個樣子饿敲，一點沒變，而且耳不聾眼不花逛绵。我爸說怀各，他小的時候貴州媽就是這個樣子了。
長大了术浪，漸漸明白瓢对，貴州媽那么老了，為什么還那么堅強的活著胰苏，生了大病也不能一走了之硕蛹，因為她有牽掛，孫子還未成人，兒子也需要人照顧法焰。一家人一起僵腺，與命運的洪流對抗。
——————————————————————————————————————————
清明回奶奶家壶栋，得知辰如，貴州干活回家的路上被車撞了，住院了贵试。為了怕老母親擔(dān)心琉兜，讓姐姐把母親接回家，但是母親還是知道了毙玻，擔(dān)心的恍惚中也摔倒了豌蟋，摔斷了盆骨。
