之子期宿來丽焊，孤琴侯舊徑——孟浩然
? ? 去年，北京的朋友們聽說我又要來美國咕别，都以為我會到紐約或者芝加哥那種繁華的大都市去技健。一聽說我不過是要到中西部一個小城里的小學(xué)院去，我的好朋友們都異口同聲地說：“去干嘛惰拱？就你一個人去雌贱，你會孤獨得發(fā)瘋！”他們還搬出“人是社會動物”這句名言偿短，告誡我對單獨監(jiān)禁之苦掉以輕心欣孤。他們的關(guān)懷使我感動，但我教他們放心昔逗，我保證不會發(fā)瘋降传。我還答應(yīng)他們談?wù)勥h(yuǎn)離親友，窮居獨處的滋味勾怒。
? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? 闊別近半個世紀(jì)之后婆排，回到當(dāng)?shù)啬贻p人稱為“沉悶的小城”中的學(xué)院，我感到過去和現(xiàn)在融為一個孤獨的時刻笔链。站在同一幢古舊的主樓前段只，我恍如看見自己在一九四六年秋天一個陽光燦爛的早晨，第一次踏上這些臺階鉴扫，懷著學(xué)院里唯一一名外國學(xué)生的孤獨感赞枕。我看見自己逃避孤獨，去和本土學(xué)生打成一片坪创。放眼望去炕婶，學(xué)院景物依舊，數(shù)十年間只添了幾座大樓误堡，也沒有什么激動人心的事物古话，樸實的紅磚主樓那塊刻有“一八八九”字樣的奠基石依然如故。那座新教堂很雅致锁施，也不過是舊教堂的翻版。大學(xué)生們青春煥發(fā)杖们，與當(dāng)年我在這里時似乎沒有什么兩樣悉抵。
? ? 經(jīng)過初來乍到的興奮后，我大部分時間獨自待在學(xué)院公寓內(nèi)摘完，我正忙于寫回憶錄的消息一傳開姥饰，我的孤獨就變得幾乎神圣不可侵犯了。反正也說不上有什么社交生活孝治。白天列粪，每個人都在忙各自的事审磁；到晚上，家家戶戶都在自己的起居室共享天倫之樂岂座。逢星期天态蒂，幾乎每個人都在早晨上教堂，下午看電視上的籃球比賽费什。老年人間或在某個葬禮上做意料之中的露面钾恢。我沒有教堂可去，也沒有葬禮可參加鸳址，我也不看現(xiàn)場或電視上的籃球比賽瘩蚪。
? ? 一部電腦的熒幕整天無動于衷地凝視我，仿佛一位不倦的告解神父那嚴(yán)厲的面容稿黍。時間一天天過去疹瘦，空蕩蕩的公寓似乎顯得更空曠。難得有客人來訪巡球，也不受任何電視影像打擾言沐。雖然離秋去冬來還很遠(yuǎn)，秋天已十分寂寞辕漂，我難得聽到一片葉子飄落呢灶。一個冬天的晚上，大雪封門钉嘹，我感到自己活像一只冬眠的動物鸯乃，忘情于時空之外。我的孤獨開始像一片莽原或荒漠包圍我跋涣。我會身不由己的變成境遇的犧牲品缨睡，或遭到國內(nèi)朋友們不幸而言中的厄運嗎？
? ? 后來陈辱，一個寒冷的星期天早晨奖年，我如常步出公寓，準(zhǔn)備到餐廳去用早餐沛贪。我吃驚地發(fā)現(xiàn)地面上鋪著一層厚厚的新雪陋守，而雪一向會使我感到心曠神怡。積雪的人行道上留下了我孤獨的腳印利赋。使我的心靈充滿一種童真的喜悅水评，仿佛我正向著某個未知世界行進(jìn)。一只孤獨的鳥兒在冬天明凈的空中飛掠而去媚送。一輛輛汽車上覆蓋著勻整的雪衣中燥，排列在街道兩旁，“靜如屏息做崇拜的修女”塘偎。一位獨孤的小姑娘臉上露出天使般的微笑疗涉，從一個地下室的窗子向我揮手拿霉。我佇立在那里，心里不期然響起濟(jì)慈抒寫的激動人心的發(fā)現(xiàn)的詩行：
于是我感到自己像一個天象觀察者咱扣，
突然一顆新星游入他的視野绽淘；
或者像頑強科爾特斯用鷹的眼睛，
盯住太平洋——而他所有的隨從偏窝，
全都面面相覷收恢，將信將疑——
寂然無聲，在達(dá)里恩一個山頂上祭往。
? ? 太好了伦意！我也發(fā)現(xiàn)了一個寧謐的新世界，一個雪白的孤獨世界硼补。小姑娘天使般的微笑點石成金驮肉，我的莽原開出了千萬朵鮮花。我雪中的腳印走進(jìn)了我荒漠中的綠洲已骇。我從東窗望出去离钝，遠(yuǎn)眺積雪覆蓋的曠野，舊情縈懷褪储，心靜如水卵渴，口中哼起一首肖邦的《前奏曲》，那是我在這里做學(xué)生時巴恩哈特小姐教我在鋼琴上彈奏的鲤竹，巴恩哈特小姐已經(jīng)不在了浪读，還有別的許多人。但是在我的孤獨世界里辛藻，時間停頓碘橘，萬物同在。
? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? 我的孤獨再也不是一座初露端倪的瘋?cè)嗽褐。且粋€別具一格的美麗新世界痘拆，一個燭照的透明新天地。擺脫了社會動物的小外殼氮墨，我成了無限空間的帝王纺蛆，隨心所欲在宇宙中遨游，銀河并不比我窗下街道更遠(yuǎn)规揪。世界古今名城像海市蜃樓般一座座從我眼前飄過犹撒，而我再也沒有游客那種所謂的好奇心。紫禁城剝掉了皇家的威儀和宮廷的陰謀粒褒，也無非是一座鬼城罷了。米蘭的大教堂曾經(jīng)以無數(shù)的尖塔和雕像使我心醉神迷诚镰，現(xiàn)在也不過是對永恒生命的一場幻夢奕坟。而威尼斯的大運河則在無止無休的死亡嘆息聲中奔流著祥款。沿著時間之河而下，我聽到陳子昂的悲歌：
前不見古人月杉，后不見來者刃跛；
念天地之悠悠，獨愴然而涕下苛萎。
? 但我并不愴然涕下桨昙。我以新的眼睛去看，新的耳朵去聽腌歉，新的心靈去感蛙酪。從現(xiàn)實的幻影中浮現(xiàn)出來，生者與死者顯得既熟悉又生疏翘盖。生者看上去仿佛早就死了桂塞，死者看上去仿佛還活著。那些曾經(jīng)困擾過我馍驯、偽裝過別人的種種虛榮阁危、矯飾、感傷汰瘫、偽善狂打，現(xiàn)在都像化妝舞會后的假面具一樣被丟棄了。我那些善良的好友也難免沒有敵人的種種罪過混弥，而敵人也像朋友一樣是有血有肉的人趴乡。尤其是，我在孤獨之鏡中看到我自己一絲不掛剑逃，卸下一層層偽裝浙宜。我看到自己滿身污點，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我臉上的老年斑蛹磺。我的愛已受玷污粟瞬，我的恨微不足道，我的歡樂何足掛齒萤捆，我的悲傷無關(guān)緊要裙品。但我并不愴然涕下。擺脫了那些令人喪志的萬千眼前俗事的羈絆俗或，我與世無爭市怎。擺脫了那些折磨我心靈的對得失的斤斤計較，我與己無爭辛慰。走出了把我和其他社會動物隔絕的羨慕和妒忌的牢墻区匠，我懷著憐憫和謙卑，擁抱人和歷史。
? ? 我重讀我喜愛的作品驰弄。孤獨之中麻汰，空氣不受艱深的批評或枯燥的學(xué)問污染，那些熟悉的書頁帶著嶄新的秘密打開戚篙，用一種親密的語調(diào)講話五鲫，向我敞開他們的心扉并聆聽我的苦痛。現(xiàn)實與虛構(gòu)合二為一岔擂，我的孤獨成了神奇的宇宙位喂，亞當(dāng)和夏娃從西斯廷教堂的穹頂走下來，與哈姆雷特和奧菲利亞交游乱灵。米開朗基羅與艾略特創(chuàng)造的普魯弗洛克談心塑崖，普魯斯特那個傷心欲絕的小瑪塞愛上了卡波的“那不勒斯?jié)O童”柴可夫斯基的《悲愴交響曲》與艾米莉勃朗特的《呼嘯山莊》一同上演生命的悲劇，我一生從來沒有這樣豐富阔蛉，這樣真實弃舒。這里是我的桃花源。
? ? ? ? 三
? ? ? 春天把我從冬眠中喚醒状原。我邁著輕快的步伐聋呢，走在綠棚成蔭的大樹下，精神抖擻颠区，眼前的林蔭道似乎要伸展到一個未知世界削锰。丁香、木蘭毕莱、郁金香和其他各種繽紛斑斕的花草器贩，把荒涼的門庭變成了生命和色彩的花園。偶爾會有一個過路人微笑著向我道聲“早上好朋截！”我則報以無聲的微笑蛹稍，唯恐打破我孤獨的幻境。我又碰見那個下雪的早晨向我揮手的同一位笑容可掬的小姑娘部服，這一回唆姐，她在一件我從未見過的樂器上彈奏著寧靜的調(diào)子。她露出同一個天使般的微笑廓八，然后從樂器上抬起她的小手奉芦，向我揮了揮說：“早安！你喜歡我的孤琴嗎剧蹂？”
? ? ? 孤琴声功！原來這就叫孤琴。我立即發(fā)現(xiàn)這正是我一直在尋找的東西宠叼。一個人在冬眠中找到的孤獨只是在逃避世界和作為社會動物的自身先巴。真正重要的是達(dá)到這樣的心態(tài)：身在“眾生要承受的萬千劫難”之中，仍能彈奏孤琴。這不正是柳宗元筆下那令人難忘的孤獨漁翁的境界嗎筹裕？
千山鳥飛絕醋闭，萬徑人蹤滅；
孤舟蓑笠翁朝卒，獨釣寒江雪。
或者乐埠，像陶淵明在另一首詩中所寫的：
結(jié)廬在人境抗斤，而無車馬喧；
問君何能爾丈咐，心遠(yuǎn)地自偏瑞眼。
那么再見吧，冬眠棵逊！我要回到我在人境中的孤舟伤疙，彈奏我的孤琴。
