讀書與寫作是現(xiàn)今大多數(shù)人都要做的兩件事惨恭,至少學(xué)生朋友是與之緊密聯(lián)系的秉馏,而還有不少人甚至?xí)K身與二者相伴。每人在實(shí)踐中都形成了自己的方法脱羡。因?yàn)樽x書萝究、寫作帶有很大主觀因素,又著重于影響自我的活動(dòng)锉罐,所以其方法也談不上絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)帆竹,或者至關(guān)重要的影響,只是相比較來(lái)說(shuō)有優(yōu)劣差異氓鄙。
季羨林老先生作為老讀者和老作者馆揉,他的方法可能在時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)下更靠譜些,可為我們后來(lái)者提供些借鑒和補(bǔ)充抖拦。
季先生生于1911年升酣,科考已廢但余溫尚在舷暮,其中學(xué)與大學(xué)階段則正是新文化運(yùn)動(dòng)的展開階段,所以他實(shí)際上同時(shí)受傳統(tǒng)和新文化影響噩茄,而他十一年的外國(guó)學(xué)習(xí)和教學(xué)生涯又集中在語(yǔ)言學(xué)習(xí)和研究上下面,特別是在梵文這種古代語(yǔ)言上。季先生以特別的人生經(jīng)歷使讀書和寫作生涯貫穿古今中外绩聘。
季先生的讀書方法就是既廣又專沥割。他主張各種書都讀,不僅要讀自己所學(xué)范圍的凿菩,還要讀專業(yè)外的机杜,總之是“知識(shí)面越廣越好,得到的信息越多越好”衅谷。他自稱讀書“多而雜”椒拗,從《東周列國(guó)志》到《濟(jì)公傳》,各類“閑書”均有涉獵获黔,又涉及專業(yè)的研究著作集蚀苛,比如海德里希·呂德斯和陳寅恪的作品集玷氏,也把德國(guó)詩(shī)人薛德林的全集看作寶貝堵未,從大學(xué)階段一直保存到老。
其實(shí)盏触,無(wú)論要做到“廣”還是“屔罚”,本質(zhì)上都離不開“勤”赞辩。從季先生的回憶中拙徽,我們可以看到,他既愛(ài)中國(guó)文學(xué)诗宣,又著迷于外國(guó)文學(xué),深深欣賞陶淵明的詩(shī)想诅,甚至座右銘都是他的“縱浪大化中召庞,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡来破,無(wú)復(fù)獨(dú)多慮篮灼。”對(duì)蘇軾的詩(shī)詞直至耄耋年歲還能熟練背誦徘禁,同時(shí)诅诱,對(duì)英國(guó)散文大家蒙田的作品也十分熟悉,這些都離不開勤看送朱、勤記娘荡。
不過(guò)干旁,作為普通讀者,我們可能還是最希望季先生開列一份他鐘愛(ài)的書單炮沐。很幸運(yùn)争群,季先生沒(méi)忘記為青少年朋友做這件事。他最喜愛(ài)的書(僅限中國(guó)文學(xué))有《史記》《世說(shuō)新語(yǔ)》大年、陶淵明詩(shī)换薄、李白和杜甫詩(shī)、李煜詞翔试、蘇軾詩(shī)文詞轻要、納蘭性德詞《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》。
其實(shí)垦缅,從他鐘愛(ài)的書單就能看出他欣賞的寫作風(fēng)格冲泥,那便是真實(shí)、直白失都。季老先生是散文的擁躉柏蘑,認(rèn)為散文必須要真實(shí),要投入真情實(shí)感粹庞,沒(méi)有真情則不能落筆咳焚,有真情則謹(jǐn)慎落筆。他的文章也忠實(shí)實(shí)踐了這一風(fēng)格庞溜。
對(duì)于“真”革半,他舉了自己寫的《賦得永久的悔》。這篇文章寫出了他對(duì)母親的深深懷念流码,真情流露甚至感動(dòng)了在某些觀點(diǎn)上與他長(zhǎng)期對(duì)立的文人又官。另外,《書山有路勤為徑》一書中收錄的《清華園日記》更能被看作是季先生對(duì)真實(shí)的追求漫试,他答復(fù)編輯除了語(yǔ)病錯(cuò)誤一律不用刪改六敬,要為世人呈現(xiàn)當(dāng)年那個(gè)普通少年的心聲。
而對(duì)于寫作的“勤”驾荣,他則認(rèn)為文思如泉涌自然好外构,但字句仍要仔細(xì)打磨,他在《論寫作》一文中舉了歐陽(yáng)修和蘇軾作文的慎重嚴(yán)肅播掷,甚至為了文章的開頭輾轉(zhuǎn)反復(fù)审编。季先生寫作之勤還體現(xiàn)在多寫上,即便到九十高齡歧匈,身患疾病的情況下垒酬,他還堅(jiān)持寫作,要不斷寫出對(duì)生活的感悟、對(duì)社會(huì)的看法勘究,以及為青少年提供的經(jīng)驗(yàn)矮湘。
季先生的經(jīng)驗(yàn)再次證明了讀書、寫作沒(méi)有捷徑可走乱顾,勤奮與真誠(chéng)是必經(jīng)道路板祝,即便天才與名家也須勤讀勤寫,真誠(chéng)以對(duì)走净。