在這個(gè)一切量化、崇尚科學(xué)的時(shí)代,“吃”成了一件罪惡之事机蔗。每次在吃之前裹赴,你要認(rèn)真計(jì)算面前食物的糖分、脂肪和熱量氢架,然后和今日走路運(yùn)動(dòng)消耗掉的卡路里總量做對(duì)比,最后再?zèng)Q定吃還是不吃,吃多還是吃少系冗。每吃進(jìn)去一口,你都要默念十聲“阿彌陀佛”薪鹦,以表懺悔之意掌敬。仿佛那吃進(jìn)去的不是食物,而是一個(gè)個(gè)罪孽深重的增肥危險(xiǎn)品池磁”己Γ“吃”也變得更加儀式化,怎么吃地熄、何時(shí)吃华临,都被許多條條框框所限制。佛家講究過(guò)午不食端考,我們則說(shuō)睡前四小時(shí)不應(yīng)進(jìn)食雅潭。佛教有葷戒,我們則有辛辣戒却特、油膩戒扶供。無(wú)數(shù)減肥達(dá)人、營(yíng)養(yǎng)磚家告誡我們:早晨宜清淡裂明,夜晚忌油膩椿浓。做飯應(yīng)當(dāng)少油少鹽,如果能夠清水煮白菜闽晦,那是最好不過(guò)的了扳碍。然而,我偏偏是一個(gè)骨子里的吃貨尼荆,只是平日因?yàn)樵谌饲靶邼蛯?duì)體重的顧慮而保持著矜持和克制左腔。對(duì)一個(gè)吃貨而言,人生最痛苦的事莫過(guò)于在美食與增肥的焦慮間做斗爭(zhēng)捅儒,更何況我最為熱愛(ài)的甜食與肉食都被科學(xué)界和飲食界列作肥胖高危品液样。許多時(shí)候振亮,行事素來(lái)堅(jiān)定果敢的我,在最愛(ài)的食物面前卻是猶猶豫豫鞭莽、欲吃又止坊秸。
雖然給自己定了許多清規(guī)戒律,還認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)在紙上澎怒,貼在墻上褒搔,以顯示自己追求卓越的決心和高度自律的品質(zhì)。就差右手握拳喷面,舉在腦袋旁一本正經(jīng)地宣誓一番星瘾。然而現(xiàn)實(shí)和理想總是相距甚遠(yuǎn),計(jì)劃也永遠(yuǎn)趕不上變化惧辈。
那是蘭州的一個(gè)清晨琳状,深居西北內(nèi)陸,又是冬季的緣故盒齿,蘭州的太陽(yáng)起的相當(dāng)晚念逞,將近九點(diǎn)才把天空的一層朦朧暗淡褪去。在南方或者東部的大城市边翁,這個(gè)點(diǎn)的大街早已是熙熙攘攘翎承,但此時(shí)蘭州的路上卻空蕩蕩,幾乎沒(méi)有什么行人和車(chē)輛符匾。那正是萬(wàn)物方興叨咖,腸胃初醒的時(shí)刻。一起同行的朋友突然說(shuō)待讳,既來(lái)蘭州芒澜,絕沒(méi)有不嘗嘗地道的蘭州拉面的道理仰剿。還未待我從宿夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)创淡,給熱量與卡路里做加減計(jì)算,也來(lái)不及念一念“辛辣忌南吮、油膩忌”的早禱詞琳彩,我就糊里糊涂地被帶到了附近據(jù)說(shuō)最為正宗且最受歡迎的面館。一開(kāi)始我是拒絕的部凑,按著飲食界的早餐守則露乏,在這個(gè)時(shí)間點(diǎn),小米粥配個(gè)雞蛋涂邀,外加幾根綠色蔬菜最為健康合理瘟仿,量小清淡,還富有營(yíng)養(yǎng)比勉。但若是上來(lái)一碗牛肉拉面劳较,可以想見(jiàn)會(huì)攝入多少碳水化合物驹止、熱量與脂肪。當(dāng)然观蜗,這種拒絕只是停留在心理層面臊恋。還沒(méi)來(lái)得及將其表達(dá)出來(lái),一大碗紅艷艷的濃湯拉面墓捻,以及一盤(pán)鮮嫩飽滿的牛肉片就已經(jīng)擺在了我的面前抖仅。香味尚未撲鼻,單是遠(yuǎn)觀砖第,我就已經(jīng)感覺(jué)到口腔里的唾液在極速分泌撤卢,聽(tīng)到剛剛還是深沉的胃唱起了歡快的曲調(diào),唯獨(dú)沒(méi)有接收到大腦傳來(lái)的一紙禁食命令梧兼。瞬時(shí)凸丸,所有的清規(guī)戒律都化作一縷青煙,混合進(jìn)面湯的熱氣里袱院,在空中打轉(zhuǎn)幾圈屎慢,隨即消散地?zé)o影無(wú)蹤。我辛辛苦苦建立起的一套飲食哲學(xué)忽洛,在這一刻完全土崩瓦解腻惠,雖然不得不承認(rèn),它原本就是個(gè)豆腐渣工程欲虚。此時(shí)集灌,腦海中只剩下一條不知從何處學(xué)來(lái)的格言:人生苦短須盡歡。吃無(wú)規(guī)矩會(huì)成圓桶复哆,但規(guī)矩多了欣喧,也會(huì)讓生活失去那份逍遙自在的樂(lè)趣。于是梯找,我就擼起袖子唆阿,端起碗來(lái),大口喝湯锈锤。
當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)驯鳖,蘭州最正宗的拉面館都是只營(yíng)業(yè)半天,上午開(kāi)門(mén)久免,下午關(guān)門(mén)浅辙。這是因?yàn)檎诶骛^所用的湯都是連夜熬制十余小時(shí)而成的骨頭湯,早晨的那幾碗最為鮮美阎姥,富有營(yíng)養(yǎng)且口感醇厚记舆,而越到后面,面湯便因?yàn)樾聯(lián)竭M(jìn)開(kāi)水的稀釋呼巴,逐漸寡淡起來(lái)泽腮。到了下午泊愧,原來(lái)的骨頭湯底便幾乎消失不見(jiàn),面館也就自然地閉門(mén)謝客盛正,開(kāi)始專心準(zhǔn)備第二日的濃湯删咱。手里的這碗湯雖然算不上是清晨最醇香的那一批,但對(duì)于我這樣一個(gè)極少受到如此厚湯禮遇的人而言豪筝,已是心滿意足痰滋。
有的城市是因?yàn)橛凭脷v史而聞名于世,有的城市是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)繁榮而盡人皆知续崖,但也有的城市是因?yàn)樘厣朗澄锒矣鲬魰郧媒郑m州便是如此。你是身處人流攢動(dòng)的貿(mào)易中心也好严望,是身處人煙稀少的偏遠(yuǎn)郊區(qū)也罷多艇,當(dāng)你饑腸轆轆,想要尋家小店安頓疲憊的身心時(shí)像吻,總能不經(jīng)意間看到路邊有著“蘭州拉面”四個(gè)字的小招牌峻黍。如果你認(rèn)識(shí)的朋友是個(gè)蘭州人,那么八九不離十拨匆,為了打開(kāi)話匣姆涩、拉進(jìn)距離,你使用的開(kāi)頭熟絡(luò)語(yǔ)一定是:呀惭每,我吃過(guò)蘭州拉面骨饿!拉面顯然已經(jīng)與這座城市捆綁在了一起,成為其名字中不可分割的一部分台腥。但接下來(lái)宏赘,你的蘭州朋友一定不屑一顧地撇撇嘴:“唉,你吃的肯定不是我們蘭州正宗的牛肉面黎侈。在我們蘭州本地察署,從不管它叫蘭州拉面,只叫它牛肉面蜓竹。外地的蘭州拉面館都是些來(lái)路不明的雜牌加盟店箕母,以青海人開(kāi)的居多储藐【慵茫”然后語(yǔ)調(diào)一轉(zhuǎn),滿臉自豪地推薦你:“想吃正宗的牛肉面钙勃,那還得到我們蘭州本地吃蛛碌。蘭州的水,蘭州的面辖源,還有蘭州的牛肉片蔚携。保證你吃過(guò)以后終生難忘希太。”那天早晨酝蜒,之所以破了戒誊辉,很大一部分就是沖著朋友那句話:來(lái)了蘭州,哪里有不嘗嘗正宗蘭州拉面的道理亡脑!
不得不說(shuō)堕澄,除了那濃湯的里子外,本地拉面的整體外觀也迥異于我曾經(jīng)吃過(guò)的那些雜牌牛肉面霉咨。這里的牛肉面是面肉分離蛙紫,面一晚,牛肉一盤(pán)途戒,自己按著喜好和胃口往湯里添肉坑傅。若是覺(jué)得就著湯吃不過(guò)癮,你也可以豪邁地夾起幾大塊喷斋,蘸些醬油唁毒,直接塞進(jìn)嘴里。擠在圓桌旁吃面的人不少星爪,但卻是一片靜悄悄枉证,唯一的聲響便是大家吃面咬肉的吧唧聲。因?yàn)閷?duì)著這份量大湯足移必、誠(chéng)意滿滿的面與牛肉室谚,你的嘴、你的胃崔泵,同著你的心秒赤,都被它們占領(lǐng)了,根本不會(huì)有理會(huì)身旁友人的閑情逸致憎瘸。而面湯的色調(diào)也充分顯示出正宗招牌下的豐富與層次感入篮。同桌吃面的一位本地人煞有其事地介紹說(shuō):“仔細(xì)觀察這碗面,可以看到一紅二黃三白四綠幌甘〕笔郏”紅黃白綠說(shuō)的是顏色,但實(shí)際上指的是湯里的主食和配料锅风。紅是浮在最上層的辣子油酥诽,黃是根根筋道的拉面,白是塊塊朵頤的白蘿卜皱埠,而綠則是夾雜其中的菜葉肮帐。或許你會(huì)認(rèn)為這都不過(guò)是些尋常之物,但經(jīng)人這么特意一提點(diǎn)训枢,你便會(huì)立刻覺(jué)得它們其實(shí)別有一番風(fēng)味托修,“正宗”二字也是名至實(shí)歸。這樣想來(lái)恒界,回顧自己那些年吃過(guò)的面睦刃、喝過(guò)的湯、嚼過(guò)的肉十酣,竟是如此地慘不忍憶眯勾。面是松松軟軟無(wú)口感,湯是開(kāi)水泡袋調(diào)料包婆誓,上面再零星地飄著幾塊牛肉碎沫丁吃环。
其實(shí),來(lái)蘭州一趟洋幻,不必去些什么特色景區(qū)郁轻,一碗牛肉面就足以把我們這種遠(yuǎn)方來(lái)客打發(fā)了去。過(guò)往的旅行方式大多是用看文留,看景色好唯,看古跡,看一切異于尋常的事物燥翅,非要用一對(duì)健全的眼睛四處張望不可骑篙。然而去過(guò)的地方多了后,便會(huì)產(chǎn)生“觀看疲勞”森书,發(fā)覺(jué)天下的自然景觀大體就是千篇一律的山山水水靶端。除非那里的海拔和地形迥異于過(guò)去所到之處,否則在我們這種非地質(zhì)專業(yè)的外行人看來(lái)凛膏,此山是此山杨名,彼山還是此山,絲毫看不出任何差異猖毫。至于人文景觀台谍,更是乏善可陳。城里人興致勃勃地規(guī)劃旅行吁断,無(wú)非就是為了到異于現(xiàn)代都市的真空間和偽時(shí)間里趁蕊,體驗(yàn)一種超現(xiàn)實(shí)的生活方式。然而仔役,現(xiàn)代化是一種同質(zhì)化的過(guò)程掷伙,它讓人們?nèi)プ非笸粋€(gè)物質(zhì)目標(biāo),也在悄無(wú)聲息中塑造了一個(gè)個(gè)相同的城市與鄉(xiāng)村景觀÷钜颍現(xiàn)如今炎咖,各個(gè)地方的城市外觀都相差不大,幾乎都是些大企業(yè)名下的房地產(chǎn)樓盤(pán)寒波、琳瑯滿目的商業(yè)街乘盼。站在城市的街角,你甚至?xí)詾樽约阂琅f身處平日工作生活的城市俄烁,忘記自己其實(shí)正在另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方旅行绸栅。至于鄉(xiāng)村,雖然追趕現(xiàn)代化的速度相對(duì)慢些页屠,卻也是野心勃勃地朝著這個(gè)方向奮進(jìn)粹胯。但想要倚靠旅游業(yè)增產(chǎn)增收的地方政府卻沒(méi)有被這種氣勢(shì)洶洶的同一趨勢(shì)給嚇倒。他們到處挖掘古街古巷古村落辰企,然后建商鋪风纠,立門(mén)牌坊,再按著舊樣子牢贸,把半塌不塌的危房拆掉重建竹观。規(guī)劃者們可謂是煞費(fèi)苦心,只為了給廣大的旅游者們營(yíng)造出懷舊的氛圍潜索,好讓他們樂(lè)呵樂(lè)呵地掏腰包消費(fèi)臭增。但在現(xiàn)代化的滾滾洪流里,想要以旅行的方式“看過(guò)去”已經(jīng)是不現(xiàn)實(shí)的癡心妄想了竹习。你去觀賞各類古城誊抛,看到的也不過(guò)是無(wú)異于城市的一條條商業(yè)街,只是這里的商鋪被裝進(jìn)了仿古建筑的軀殼里整陌。到了夜晚拗窃,這里則儼然變成比都市還都市的酒吧一條街。
既然光“看”已經(jīng)無(wú)法滿足我們對(duì)旅行的期待泌辫,那么并炮,“吃”必然將在未來(lái)人們的旅行中占據(jù)越來(lái)越重要的位置。雖然現(xiàn)在的食品加工業(yè)和物流業(yè)如此發(fā)達(dá)甥郑,地方特色美食可以先加工逃魄,然后塞進(jìn)真空包裝里,用物流快運(yùn)的方式實(shí)現(xiàn)朝發(fā)夕至澜搅。但這會(huì)讓食物失去本初的味道伍俘,況且有一些美食必須趁著熱氣騰騰的時(shí)候吃下去,只能即煮即食勉躺,根本沒(méi)有辦法流水線式地生產(chǎn)加工癌瘾。當(dāng)然,我們還可以用加盟連鎖店的商業(yè)形式饵溅,讓地方特色美食的招牌遍地開(kāi)花妨退,但無(wú)論如何都無(wú)法滿足我們的“正宗”情結(jié)。就拿蘭州拉面館來(lái)說(shuō),不論店家如何把自己的拉面吹捧上天咬荷,夸自己的食物如何正宗美味冠句。我們?cè)谙碛脮r(shí)仍然不免心存懷疑,懷疑他們用的食材并非運(yùn)自蘭州幸乒,他們的做面方法也不是蘭州本地人的手藝懦底。即使有良心面館千里迢迢從蘭州運(yùn)來(lái)食材,還從蘭州請(qǐng)來(lái)了掌勺的大師傅罕扎,我們依然會(huì)因?yàn)樽鰷乃皇翘m州水聚唐,而否定它的正宗性∏徽伲“正宗”是一種情結(jié)杆查,而非一種味覺(jué)。只有當(dāng)人的身心都抵達(dá)了當(dāng)?shù)赝沃耄覀儗?duì)地方正宗美食的思慕才能真正得到滿足亲桦。盡管蘭州拉面館開(kāi)遍全國(guó),但只有親自到蘭州當(dāng)?shù)夭粽ぃ鸥艺f(shuō)吃到了正宗牛肉面烙肺,我們那可憐的“正宗”焦慮感才能稍稍得到舒緩。旅行讓我們走向遠(yuǎn)方氧卧,讓品嘗正宗的地方特色美食成為可能桃笙。“吃”沙绝,自然成為了旅行中必要的一項(xiàng)任務(wù)搏明,當(dāng)然,前提是你百無(wú)忌口闪檬。這也難怪年輕人每到一個(gè)新地方星著,首先奔向的便是那里的特色小吃街,景區(qū)里的商鋪也幾乎都被小吃店占了去粗悯。
將來(lái)你若是有機(jī)會(huì)去蘭州虚循,請(qǐng)務(wù)必找尋一家只營(yíng)業(yè)半天的牛肉面館,大大方方地走進(jìn)去样傍,然后底氣十足地對(duì)著店老板喊一聲:“給我一碗正宗牛肉面横缔!”為了那獨(dú)特的美味,也為了那無(wú)處安放的“正宗”情結(jié)衫哥。
????