“滿紙荒唐言化戳，一把辛酸淚埋凯。都云作者癡白对，誰解其中味？”——曹雪芹《紅樓夢》
“青藤蟀瞧、雪個(gè)条摸、大滌子之畫钉蒲，能橫涂縱抹，余心極服之帆赢。恨不生前三百年椰于，或?yàn)橹T君磨墨理紙仪搔，諸君不納烤咧，余于門之外餓而不去，亦快事也笛谦〔ⅲ”——齊白石
正如開篇所云，在漫漫歷史長河中谣沸，“惟倜儻非常之人稱焉笋颤“槌危”曹雪芹如是，朱耷亦如是贤重。我常以為中國文人是精神文化世界里的一朵奇葩并蝗。他們常飽含憂郁秸妥，心系天下粥惧，當(dāng)世事不如意時(shí)，便將自己的情感與思想寄托在小小的精神世界里起惕，這些情感與思想的載體惹想，或是文章督函，或是書畫辰狡。那些正直的文人內(nèi)心多少充盈著孤傲，不屑于對當(dāng)朝阿諛奉承娃磺，往往寄情于山水偷卧，隱世抒憤。
朱耷生活在時(shí)代激烈變革的年代，歷史強(qiáng)硬地在他的人生上打上烙印蛇更，使得“藝術(shù)家個(gè)體生命強(qiáng)悍呈現(xiàn)赛糟，筆墨丹青對人格內(nèi)核直捷外化”璧南。在這里，我無法作出比余秋雨先生更精辟的見解豆混，只得摘抄如下：
“毫無疑問皿伺，并不是畫到了人鸵鸥，畫家就能深入地面對人和生命這些根本課題了丹皱。中國歷史上有過一些很出色的人物畫家如顧愷之摊崭、閻立本、吳道子汁讼、張萱嘿架、周□啸箫、顧閎中等等忘苛，他們的作品唱较，或線條勻停緊挺南缓，或設(shè)色富麗諧洽汉形，或神貌逼真鮮明倍阐，我都是很喜歡的峰搪，但總的說來概耻，被他們所畫的人物與他們自身的生命激情不必有密切的血緣關(guān)聯(lián)。他們強(qiáng)調(diào)傳神童漩，但主要也是很傳神地在描繪著一種異已的著名人物或重要場面矫膨，藝術(shù)家本人的靈魂歷程并不能酣暢地傳達(dá)出來期奔。在這種情況下呐萌，倒是山水肺孤、花鳥畫更有可能比較曲折地展示畫家的內(nèi)心世界。 山水小渊、花鳥本是人物畫的背景和陪親酬屉，當(dāng)它們獨(dú)立出來之后一直比較成功地表現(xiàn)了‘詩中有畫呐萨，畫中有詩’的美學(xué)意境，而在這種意境中又大多溶解著一種隱逸觀念切距，那就觸及到了我所關(guān)心的人生意識谜悟。這種以隱逸觀念為主調(diào)的人生意識雖然有濃有淡，有枯有榮狼牺，而基本走向卻比較穩(wěn)定是钥，長期以來沒有太多新的伸發(fā)悄泥，因此弹囚，久而久之，這種意識也就泛化為一種定勢蛮穿，畫家們更多的是在筆墨趣味上傾注心力了践磅。所謂筆墨趣味認(rèn)真說起來還是一個(gè)既模糊又復(fù)雜的概念府适。說低一點(diǎn)肺樟，那或許是一種頗感得意的筆墨習(xí)慣么伯；說高一點(diǎn)蹦狂，或許是一種在筆墨間帶有整體性的境界、感覺锦募、悟性邻遏。在中國古代准验，凡是像樣的畫家都會有筆墨趣味的糊饱，即使到了現(xiàn)代，國畫家中的佼佼者也大抵在或低或高的筆墨趣味間遨游滞项。這些畫家的作品常常因高雅精美而讓人嘆為觀止文判，但畢竟還缺少一種更強(qiáng)烈戏仓、更坦誠的東西柜去，例如像文學(xué)中的《離騷》。有沒有可能拆宛，讓藝術(shù)家全身心的苦惱嗓奢、焦灼、掙扎浑厚、癡狂在畫幅中燃燒股耽，人們可以立即從筆墨、氣韻钳幅、章法中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家本人物蝙，并且從根本上認(rèn)識全心全意，就像歐洲人認(rèn)識拉斐爾诬乞、羅丹和梵高？”
花鳥畫是中國畫的一大支脈。到了唐代震嫉，工細(xì)一體的花鳥畫基本確立森瘪，粗放寫意的花鳥畫也開始萌發(fā)抖格。宋代是工筆畫鳥的鼎盛期洽沟，題材多是有美好、吉祥象征的花卉和鳥禽蹋辅°彩疲花鳥畫中的寫意一格則起于唐代窗宇，經(jīng)宋代文同、蘇軾等畫家發(fā)展而成為花鳥畫的主流特纤【。“寫意”有兩層內(nèi)涵，一是寫物象之意捧存，捕捉物象的精神粪躬，二是寫胸中之意，借形象傳達(dá)情感矗蕊。松梅竹菊在花鳥畫中之所以成為“永恒”的題材短蜕，是因?yàn)楫嫾屹x予他們高潔氢架、晚香傻咖、堅(jiān)強(qiáng)等人的品質(zhì)。到了明代岖研，徐渭對水墨大寫意花鳥畫貢獻(xiàn)獨(dú)特卿操。“生命奔瀉出淋漓而又邐潑的墨色與線條孙援，躁動的筆墨后面游動著不馴和無奈害淤。”
朱耷雖也是大寫意花鳥拓售，但他的大寫意窥摄，不同于徐渭，徐渭奔放而能放础淤，八大山人嚴(yán)整而能放崭放。余秋雨先生說朱耷的“具體的遭遇沒有徐渭那樣慘”，徐渭將自己凄厲的人生經(jīng)歷“幻化為一幅幅生命本體悲劇的色彩和線條”鸽凶，朱耷延續(xù)了“這種在中國繪畫史上很少見到的強(qiáng)烈悲劇意識”币砂，但“他的悲劇性感悟卻比徐渭多了個(gè)更寥廓的層面。他的天地全都沉淪玻侥，只能在紙幅上拼接一些枯枝决摧、殘葉、怪石來張羅出一個(gè)個(gè)地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨(dú)的鳥掌桩，怪異的魚暫時(shí)躲避边锁。”
同為明宗室的石濤（亦稱原濟(jì)拘鞋、大滌子）砚蓬，雖與朱耷很要好，心理狀態(tài)卻有很大不同盆色，精神痛苦沒朱耷那么深灰蛙，很重要的一個(gè)原因是他與更廣闊的自然有了深入接觸，悲劇意識有所泛化隔躲。余秋雨先生在《青云譜隨想》里寫道摩梧，“當(dāng)這種悲劇意識泛化到他的山水筆墨中時(shí)，一種更具有普遍意義的美學(xué)風(fēng)格也就蔚成氣候宣旱。沉郁蒼茫仅父，奇險(xiǎn)奔放，滿眼躁動浑吟，滿耳流蕩笙纤，這就是使他與朱耷等人一起與當(dāng)時(shí)一度成為正統(tǒng)的‘四王’潮流形成鮮明對照，構(gòu)成了很強(qiáng)大的時(shí)代性沖撞组力。有他們在省容，不僅是‘四王’，其他中國繪畫史上種種保守燎字、因襲腥椒、精雅、空洞的畫風(fēng)都成了一種萎弱的存在候衍，一對比笼蛛，在總體上顯得平庸。 徐渭蛉鹿、朱耷滨砍、原濟(jì)這些人，對后來著名的‘揚(yáng)州八怪’影響極大妖异，再后來又滋養(yǎng)了吳昌碩和齊白石等現(xiàn)代畫家惋戏。中國畫的一個(gè)新生代的承續(xù)系列，就這樣構(gòu)建起來了随闺。我深信這是中國藝術(shù)史上最有生命力的激流之一日川，也是中國人在明清之際的一種驕傲【乩郑”
當(dāng)朱耷在沉重的歷史和現(xiàn)實(shí)壓迫下默然畏縮在書畫世界里時(shí)龄句，萬萬沒想過自己竟已悄然改變了藝術(shù)史的走向回论，也沒有想到自己引領(lǐng)的“這股藝術(shù)激流在中國繪畫史上是多么珍罕，多么難于遇見又多么讓人激動分歇】兀”連孤傲的齊白石都放出癡顛之語，為了朝拜這種真正值得朝拜的藝術(shù)生命职抡，連折辱自己的生命也在所不惜了葬燎。這是以筆墨做媒介的一種生命與生命之間的強(qiáng)力誘惑！
“眼高百代古無比缚甩，書法畫法前人前谱净。”——石濤
“讀書至萬卷擅威，此心乃無惑壕探；如行路萬里，轉(zhuǎn)見大手筆郊丛±钋耄”——朱耷
八大山人在藝術(shù)上有杰出的成就。他以繪畫為中心厉熟，對于書法导盅、詩跋、篆刻也都有很高的造詣揍瑟。
朱耷在形成自己風(fēng)格的發(fā)展過程中白翻，繼承了前代的優(yōu)良傳統(tǒng)，又自辟蹊徑月培。
在書法方面嘁字，他精研石鼓文恩急，刻意臨寫漢杉畜、魏、晉衷恭、唐以來的諸家法帖此叠，尤以王羲之的為多。朱耷筆墨特點(diǎn)以放任恣縱見長随珠，蒼勁圓秀灭袁，清逸橫生，不論大幅或小品窗看，都有渾樸酣暢又明朗秀健的風(fēng)神茸歧，具有勁健秀暢的氣格。篆刻形體古樸显沈，獨(dú)成格局软瞎。章法結(jié)構(gòu)不落俗套逢唤，在不完整中求完整。
草書《時(shí)惕乾稱》“乾”中部幾筆交搭一處像是一筆涤浇，“稱”的末筆之弧亦與上面一橫交疊鳖藕，形成了“共線”現(xiàn)象，畫也常如此只锭，減少了被筆畫分割的空白數(shù)量著恩，突出了虛空間的整體感和虛實(shí)相生的效果，并沒有破壞草書的規(guī)范蜻展，似是無意喉誊，卻亦是表現(xiàn)出了山人內(nèi)心的“空虛”。
朱耷為清初“四大畫僧”之一纵顾，以大筆水黑寫意畫著稱裹驰，尤以花鳥畫見長。他的花鳥畫片挂，遠(yuǎn)宗五代徐熙的野逸畫風(fēng)和宋文人畫家的蘭竹墨梅幻林，也受明林良、呂紀(jì)音念、陸治的技法影響沪饺，尤致意青藤白陽的粗放畫風(fēng)。他的山水畫闷愤，遠(yuǎn)尚南朝宗炳整葡，又師法董、巨讥脐、米芾遭居、倪、黃以至董其昌等人的江南山水旬渠。他用董其昌的筆法來畫山水俱萍，卻絕無秀逸平和，明潔幽雅的格調(diào)告丢，而是枯索冷寂枪蘑，滿目凄涼，于荒寂境界中透出雄健簡樸之氣岖免，反映了他孤憤的心境和堅(jiān)毅的個(gè)性岳颇。他的用墨不同于董其昌，董其昌淡毫而得滋潤明潔颅湘，八大山人干擦而能滋潤明潔话侧。所以在畫上同是“奔放”，八大山人與別人放得不一樣闯参，同是“滋潤”瞻鹏，八大山人與別人潤得不一樣术羔。
繪畫能取法自然，又獨(dú)創(chuàng)新意乙漓；師法古人级历，又不泥于古法；筆墨簡練叭披，大氣磅礴寥殖，以少勝多，創(chuàng)造了高曠縱橫的風(fēng)格涩蜘。他懷著國破家亡的痛苦心情嚼贡，借花鳥、木竹同诫、山水來抒發(fā)對滿洲貴族統(tǒng)治者的不滿和憤慨粤策，表現(xiàn)他那倔強(qiáng)傲岸的性格。因此他畫的是鼓腹的鳥误窖、瞪眼的魚叮盘；或是殘山剩水、老樹枯枝霹俺；或是昂首挺胸的獸類柔吼，振翅即飛的孤鳥；或是干枯的池塘丙唧、挺立的殘荷愈魏，而其中又有活潑的游魚、生動的花朵想际。借此比喻自己培漏，象征人生，達(dá)到了筆簡形具胡本，形神兼?zhèn)涞木辰缗票浞诌\(yùn)用了中國繪畫藝術(shù)的特有傳統(tǒng)手法。
山人的花鳥畫風(fēng)打瘪，可分為三個(gè)時(shí)期友鼻，50歲以前為僧時(shí)屬早期傻昙，署款“傳綮”闺骚、“個(gè)山”、 “驢”妆档、“人屋”僻爽，多繪蔬果、花卉贾惦、松梅一類題材胸梆，以卷冊為多敦捧。畫面比較精細(xì)工致，勁挺有力碰镜。50歲至65歲為中期兢卵，畫風(fēng)逐漸變化，喜繪魚绪颖、鳥秽荤、草蟲、動物柠横，形象有所夸張窃款，用筆挺勁刻削，動物和鳥的嘴牍氛、眼多呈方形晨继，面作卵形，上大下小搬俊，岌岌可危紊扬，禽鳥多棲一足，懸一足唉擂。65歲以后為晚期珠月、藝術(shù)日趨成熟。筆勢變?yōu)闃忝蹅バǖ校煨蜆O為夸張啤挎，魚、鳥之眼一圈一點(diǎn)卵凑，眼珠頂著眼圈庆聘，一幅“白眼向天”的神情。他畫的鳥有些顯得很倔強(qiáng)勺卢，即使落墨不多伙判，卻表現(xiàn)出鳥兒振羽，使人有不可一觸黑忱，觸之即飛的感覺宴抚。有些禽鳥拳足縮頸，一副既受欺又不屈的情態(tài)甫煞，在構(gòu)圖菇曲、筆墨上也更加簡略。這些形象塑造抚吠，無疑是山人自己內(nèi)心的寫照常潮。他在題黃公望山水詩中寫道：“郭家皴法云頭小，董老麻皮樹上多楷力。想見時(shí)人解圖畫喊式，一峰還與宋山河孵户。”這簡單字句后表現(xiàn)出的是對前朝深深的眷戀和寄情于書畫的孤寂岔留。他的畫還經(jīng)常采用現(xiàn)代人所說的正負(fù)空間構(gòu)成夏哭、圖底相襯的手法，虛白處似有圖献联，但他是有畫處皆具象方庭，虛白處皆抽象，具象的“有”與抽象的“無”相輔相成酱固，隱喻著“有生于無”“真空妙有”的理念械念，這和他曾為僧為道又深受儒家思想浸染是分不開的。生活磨礪了他运悲，卻也造就了這世上獨(dú)一無二的他龄减。
三百年來，凡大筆寫意畫派都或多或少受了他的影響班眯。名畫家鄭板橋在題八大山人的畫時(shí)稱贊說：“橫涂豎抹千千幅希停，墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多∈鸢”清代張庚評他的畫達(dá)到了“拙規(guī)矩于方圓宠能，鄙精研于彩繪”的境界。他作畫主張“省”磁餐，有時(shí)滿幅大紙只畫一鳥或一石违崇，寥寥數(shù)筆，神情畢具诊霹。清代評論家秦祖永則稱道“八大畫以簡略勝羞延。”
這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學(xué)范疇脾还，而是夸張地袒露其丑伴箩，以丑直鍥人心，以丑傲視甜媚鄙漏。它們是禿陋的嗤谚，畏縮的，不想惹人怔蚌，也不想發(fā)出任何音響的巩步，但它們卻都有一副讓整個(gè)天地都為之一寒的白眼，冷冷地看著媚创，而且把這冷冷地看當(dāng)作了自身存在的目的渗钉。它們似乎又是木訥的、老態(tài)的钞钙，但從整個(gè)姿勢看又隱含著了種極度的敏感鳄橘，它們會飛動、會游弋芒炼、會不聲不響地突然消失瘫怜。
《荷池雙鳥圖》為八大山人“白眼向人”的代表作”竟簦《荷池雙鳥圖》紙本鲸湃，立軸，啟功先生跋題：“觀八大山人《荷池雙鳥圖》子寓，見屬款之八字作二點(diǎn)暗挑，是知為山人晚年筆也。山人平生多畫荷花斜友，干長而柔葉炸裆，大而潤，披圖如見清光無盡也鲜屏。此則于葉下空闊處烹看，作拳石雙鳥，一沉思洛史，一理羽惯殊，相對無言，尤饒靜默空明之趣也殖，至其疏密聚散之合宜土思，筆墨含蘊(yùn)之精妙，亦俱見八大山人之精詣忆嗜。誠七十之神品浪漠。”
這是我在一個(gè)拍賣網(wǎng)站里找到的對這幅《荷池雙鳥圖》的介紹霎褐。這幅也可以稱為是其自畫像址愿。
要知道作為明王朝的宗系，朱耷奇崛的個(gè)性不是一種天性冻璃，而是在坎坷的際遇中形成的偏執(zhí)情結(jié)响谓，仇恨、悲切省艳、無奈娘纷、幻滅等各種復(fù)雜意緒使他每每在畫中宣泄和寄托情懷。畫作中扭曲但挺攢而上的荷干跋炕，支離破碎的荷葉赖晶，上大下小而有幾分峻險(xiǎn)之勢的頑石，都是桀驁不馴的性格象征。畫中的鳥是朱耷創(chuàng)作的典型遏插，它目光斜視捂贿，不屑于世，但處在不安之中胳嘲。
下面著重介紹一幅畫《荷石水禽圖》：
朱耷的作品在藝術(shù)上達(dá)到了“筆章形賅”“形神畢具”的境界厂僧，《荷石水禽圖》是其代表作之一。此幅墨筆畫湖石臨塘了牛，疏荷斜掛颜屠。兩只水鴨或昂首仰望∮セ觯或縮頸望立甫窟。意境空靈，余味無窮蛙婴。荷葉畫法奔放自如粗井，墨色濃淡，富有層次敬锐。八大山人曾自云： “湖中新蓮與西山宅邊古松背传，皆吾靜觀而得神者√ǘ幔”可見其畫荷是觀察入微径玖，靜觀悟?qū)Χ砸庀鬄橹攀帜閬聿椋钊ぷ猿墒嵝恰？钍穑骸鞍舜笊饺藢憽惫龆洌骸鞍舜笊饺恕卑孜挠 ?/p>
再細(xì)看《荷石水禽圖》冤灾，中有荷葉數(shù)柄，從不同角度向畫面中伸出辕近，有濃有淡韵吨，形態(tài)各異，參差不齊移宅，錯(cuò)落有致归粉。一枝含苞待放的花苞從花葉叢中鉆出，顯示出盎然的生機(jī)漏峰。畫面下方橫臥著一頑石糠悼，上面蹲著兩只水鴨，一前一后浅乔，一高一低倔喂，一只伸長脖子向上望著，一只相向而立，靜靜的站立著席噩，整個(gè)畫面的構(gòu)圖互相呼應(yīng)班缰，動感十足。他用對比如此強(qiáng)烈的筆墨和象征手法班挖，抒發(fā)著他高傲鲁捏、冷漠芯砸、苦痛萧芙、仇恨、輕視等種種對現(xiàn)實(shí)不滿的情感假丧。從這幅畫中双揪，我們可以充分感受到朱耷筆墨功力“悖看似逸筆草草渔期，但卻達(dá)到了筆簡意賅、神氣完足的境界渴邦，進(jìn)一步發(fā)展了明末徐渭的大寫意花鳥畫風(fēng)格疯趟。
當(dāng)初看到這幅畫時(shí)，便心中一震谋梭，畫中那鳥兒仰頭屈頸信峻，像是找尋著什么但又質(zhì)疑和畏懼著什么。它看的是那枝翹然而立含苞待放的花骨朵么瓮床？它內(nèi)心怕是極掙扎矛盾的吧盹舞，多想告訴那可愛的花苞，可莫要對這外面的世界抱有太美好的幻想隘庄，但它無能為力踢步，只能冷冷地注視著那新鮮生命的綻放，內(nèi)心黯然又不安丑掺，那倔強(qiáng)而冷漠的眼神获印，一直烙在心里揮之不去。這幅畫中的荷塘景色是寧靜的街州，但這種寧靜是一種痛苦的寧靜兼丰，是一種神經(jīng)質(zhì)的寧靜，是一種摧心撕肺的痛哭失聲之后的寧靜菇肃。從這種寧靜中地粪，我們可以隱隱聽到一種低沉的抽泣。
這是他在哭吧琐谤？回首往昔蟆技，他恚憤，他冷峻，他永守著孤寂中的傲慢质礼，他在極精練的筆墨中傾注了自己全部的生命旺聚。甲申之變的鐵馬冰河千里狼煙，古廟道觀的鐘聲巍巍香煙渺渺眶蕉，似乎早已淡去砰粹，殊不知，早已印在他的骨子里造挽，和冷漠空寂一起流淌碱璃，從那之后，他的生活應(yīng)算是比較平靜的吧饭入，那他的心是否也在時(shí)光的沖刷下日趨平靜了呢嵌器？
透過這幅幅畫卷，我仿佛看到了他谐丢，戴著一頂高聳的笠帽爽航，雙手輕握做謙揖狀，素袍布鞋乾忱，冉冉而前讥珍，是一個(gè)瘦削、清朗而倔強(qiáng)的小老頭兒窄瘟。我朝他笑著衷佃，而他卻只是平靜地抬眼看了我一眼，眼神依舊冷漠寞肖，眼角卻似有濕潤纲酗，不一會而轉(zhuǎn)身離去，消失在昏黃的畫卷里新蟆。
我輕嘆觅赊，“橫涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”果然才是他一生最精辟的寫照啊琼稻。
（完）
