親愛的安:
你問為什么沒有智人節(jié)掏觉?我以為可能因?yàn)樘焯於际侵侨斯?jié)区端。
你說你現(xiàn)在很難過。你是作家又是慈善家澳腹,目睹世界上每天不忍目睹的慘狀织盼,當(dāng)然難過,這是必然的酱塔。你想用你的筆喚醒沉睡的人類沥邻,可以說時(shí)間越久你的夢(mèng)想會(huì)顯得越偉大。
我們有協(xié)議羊娃,不談?wù)翁迫.?dāng)下我們經(jīng)歷的是這個(gè)世界最大的政治,可惜我對(duì)世界的事知道太多蕊玷,當(dāng)下我才深切體會(huì)到為什么“難得糊涂”芦瘾。我盡量少看新聞,避免難過集畅。盡量不與人談?wù)摚苊飧y過缅糟。其實(shí)挺智,難過現(xiàn)在可能是善良人們的共同心情。當(dāng)下我以為,可能只有“瞎子”同時(shí)又是“聾子”的人不難過赦颇。不過我兼有深深的憂慮二鳄。請(qǐng)不要忘記今年是庚子年。好媒怯,止筆订讼。
親愛的毛郠夫人:
我答應(yīng),從此不再和您談?wù)紊劝J聦?shí)上欺殿,我也盡量去回避這個(gè)問題,省得給自己帶來不必要的麻煩鳖敷。
細(xì)想起來脖苏,最近的確有些越界。我從未像近段時(shí)間這樣定踱,既安于自己一個(gè)人的生活棍潘,又如此地關(guān)心外面的世界。
很多人不敢長(zhǎng)時(shí)間的一人獨(dú)處崖媚,擔(dān)心陷入到一種可怕的孤獨(dú)中亦歉,并把精神空虛錯(cuò)誤地當(dāng)成孤獨(dú)。又有人為了盡快地?cái)[脫這種感覺而將自己的精力過多地聚焦于外界各種雜亂的信息畅哑,關(guān)注他人也獲取他人的關(guān)注肴楷,或寄希望于從物質(zhì)上獲取滿足。但往往在短暫的熱鬧之后敢课,陷入到更深的空虛與孤獨(dú)之中阶祭。
一些人不能理解我對(duì)孤獨(dú)的熱愛,認(rèn)為對(duì)孤獨(dú)的熱愛是另一種矯情直秆。他們不能理解濒募,孤獨(dú)怎么可能是一件美事?一個(gè)沒有被孤獨(dú)真正垂愛過的人圾结,是不會(huì)品味到孤獨(dú)的美好的瑰剃。正如一個(gè)人如果沒有經(jīng)歷過被拋棄的痛苦,沒有被生活無情的戲弄過筝野,就不可能理解他人的苦澀晌姚,也不可能懂得他人的不易。
可能是前段時(shí)間高強(qiáng)度的寫作歇竟,最近這幾天可謂是我兩個(gè)多月來最閑散的日子挥唠。更多的時(shí)間都在看書。昨天我在網(wǎng)上訂了加繆的全集焕议。其實(shí)在過去的一段時(shí)間宝磨,已將他的《鼠疫》與《局外人》看了一遍。不過看得是電子書。這幾天我想要捧著紙質(zhì)書再重讀一遍唤锉。
這也是一種自我調(diào)整的方式世囊。沒有經(jīng)過任何歇息就一本接著一本地進(jìn)入新的創(chuàng)作,不是不可以窿祥。但就像一根皮筋總不能一直繃在那里株憾。神經(jīng)也是一樣的。長(zhǎng)時(shí)間的神經(jīng)緊繃晒衩,一直處于高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)中嗤瞎,并不一定是最高的效率。我能感受到身體自然的反應(yīng)浸遗。譬如最近身體上想要放松一下猫胁,譬如想吃些稍微帶一些咸味與辣味的醬。于是就從網(wǎng)上訂了一些蘑菇醬來跛锌。估計(jì)是因?yàn)榍岸螘r(shí)間實(shí)在吃的太素了弃秆。
這兩天,我也為未來做了一些糧食儲(chǔ)備髓帽。未雨綢繆菠赚,總不是一件壞事。省得未來去與人爭(zhēng)糧食郑藏。我不喜歡與人爭(zhēng)衡查,就像我不喜歡擠到人群中去看熱鬧。就像春節(jié)前大家都準(zhǔn)備去聚集狂歡必盖,而我卻做了自我隔離的準(zhǔn)備拌牲。我喜歡一個(gè)人安靜地篤定地活著。
好在我對(duì)物質(zhì)的要求并不高歌粥,吃的也極少塌忽。目前購(gòu)得的一些糧食估計(jì)夠我吃上一年。今天已放入小儲(chǔ)藏室失驶。物質(zhì)上的保障有了土居,就可以更加安心地埋頭于創(chuàng)作,在精神上去開辟出一塊天地來嬉探。
親愛的毛擦耀,我知道你一向是篤定的。也許你會(huì)笑我涩堤,從來都活在當(dāng)下的人眷蜓,從來不會(huì)為未來?yè)?dān)憂的人,近乎不食人間煙火的人胎围,怎么也會(huì)做出這樣可笑的事來吁系。我對(duì)我們的國(guó)家是充滿信心的芹敌。但既然心里想要買些糧,以便更好的體驗(yàn)人間的生活垮抗,就隨著自己的心去行動(dòng)了。在我搬到郊外一年多來碧聪,第一次電飯煲里冒出了米飯的香味冒版,房間里被這樣的米香充盈著,我感受到平凡人間的另一種幸福逞姿。深深地愛你辞嗡。
安 于2020年4月2日