他的理想是毒藥,割裂親情棚贾,友情窖维,撕開人性的軟弱榆综。
他的理想是解藥,救贖思想铸史,靈魂奖年,完成藝術的圓滿。
No.1 關于克里斯特蘭德
我是在三聯(lián)書店里把《月亮和六便士》這本書看完的沛贪。一開始陋守,我對克里斯特蘭德并沒有什么好感,認為他孤傲得簡直不近人情利赋∷溃可是隨著故事的深入,我逐漸喜歡上了這個特立獨行的藝術家媚送。
人物塑造參考了畫家高更的生平中燥。毛姆并沒有簡單還原高更的一生,而是將高更的靈魂注入克里斯特蘭德塘偎,并將其塑造得更加極端疗涉,更富有棱角。
在我眼中吟秩,克里斯特蘭德像是個原始的野蠻人咱扣,為了眼里的“獵物”和心里的“火焰”,像打了麻痹神經(jīng)的止痛針一樣狂野地與世界沖撞涵防。他雖然蠻橫闹伪、自私、不屑一顧壮池,但自由偏瓤、深刻、耐人尋味椰憋。那一句“我必須畫畫”厅克,沸騰了多少人的思想。他是把利刃橙依,割出人性的善惡美丑证舟。
毛姆多次描述克里斯特蘭德的狀態(tài):就像是被抽走了靈魂一般。他的思想已不是自己的票编,完全被藝術掠奪褪储。他是未曾改變過的,從他離開家的那一刻起慧域,一直到生命的終止鲤竹,無論周圍環(huán)境如何變化,他始終是他。在生命的最后一段時間里辛藻,惡疾削弱了他的身體碘橘,甚至毀壞了他的雙眼,可他依然握著筆試圖完成他的作品吱肌。感謝毛姆把他塑造得足夠自我與不屑一顧痘拆。當我看到克里斯特蘭德讓妻子毀掉自己所有的畫作的時候,我才感到這個人在我心中完整了氮墨。
“克”是一個簡單而偉大的人纺蛆,他無法迎合普世道德,但是他有足夠強大规揪,不被改變的觀念桥氏。而我們呢?自我們具備獨立思想起猛铅,社會環(huán)境給我們洗腦字支,人們觀念將我們綁架。我們逐漸變得封閉奸忽,狹隘堕伪,自欺欺人,卻以為是獨立栗菜,深邃欠雌,自我救贖。突然想起星新一寫的《自信》苛萎。主人公西島正男在家中遇見了另一位“西島正男”桨昙,他說他才是這間房子真正的主人检号。西島愕然腌歉,他拼命用各種方式證明自己。然而在交談齐苛、抵抗翘盖、爭辯過后,他最終還是妥協(xié)了凹蜂,他想:或許他得了什么奇怪的病馍驯,或許他真的不是西島正男。其實玛痊,我們或多或少都有“西島正男”的影子汰瘫,在別人的看法中迷失自我,不敢堅定地站在自己這邊擂煞。
可克里斯特蘭德心無旁騖混弥,堅持一件事情,這種就像是本能一樣存在的精神对省,將我征服蝗拿。
No.2 關于毛姆的文筆
首先晾捏,夠辛辣,在對克里斯特蘭德妻子一家的描寫中哀托,多處透露著嘲諷惦辛。對。仓手。胖齐。也少有手下留情。毛姆的“嘲諷”文字完全不像狄更斯充滿激情的熱諷風格嗽冒,而是冷淡市怎,平靜,在擺脫粗俗平庸的基礎上一針見血辛慰。冷色調(diào)的辛辣讀起來反而更有意思区匠。
其次,很傲嬌帅腌。讀至50頁左右驰弄,我都不太明白他對克里斯特蘭德究竟是什么態(tài)度,贊賞還是鄙夷速客,喜歡還是反感戚篙。讀著讀著才慢慢體會到這種矜持的“愛”。這傲嬌反而得我歡心溺职,像一個內(nèi)斂的waiter岔擂,明明喜歡你,卻只是不動聲色地替你擺放食物浪耘。
以上兩點組合起來就形成了一種姿態(tài)感乱灵。不知是有意還是無意,自然還是手段七冲⊥匆校總之我很吃這一套。沒有明顯的“褒”澜躺,“貶”也不見得多透明蝉稳,這樣卻反而讓讀者開始玩味。畢竟偉大的作品最重要的不是傳達作者的思想掘鄙,而是引發(fā)讀者們的思考耘戚。
月亮和六便士讀起來一點也不乏味,它沒有浮夸的歌頌操漠,也沒有憤怒的嘲諷收津,雖是旁觀者的角度,講述自己所看到的一切,既能夠有效地提煉關鍵人物的遭遇和經(jīng)歷朋截,同時又避免深挖人性本質(zhì)所產(chǎn)生的邏輯長線蛹稍。毛姆不愧為講故事的高手,前篇大段描寫克里斯特蘭德放蕩不羈的生活態(tài)度部服,讓人誤以為這是一個油鹽不進唆姐,自私無禮的混蛋,接著畫風偏轉(zhuǎn)廓八,從人物本身性格出發(fā)奉芦,描述了他對畫畫這件事情不同于常人的專注與堅持,最后的結尾亦是慘淡中透露著偉大剧蹂,將“克”的性格抒寫至生命最后一刻声功,甚至超越生命本身。
其實宠叼,最震撼的往往是最簡單的東西先巴。我們眼中的稀缺,在“克”看來不過尋常小事冒冬,因精神已深入骨髓伸蚯。我想起日本常常提到的“匠心”,其實很簡單简烤,就是堅持剂邮,就是專注。最近越發(fā)覺得横侦,這樣的人挥萌,很有魅力,這樣的人生枉侧,很動人引瀑。
我想要有月亮,我渴望堅持棵逊,也許因為這樣的生活才更有存在感吧伤疙。