國慶放假的通知剛出端仰，辦公室一片歡呼，每個人都在說著國慶節(jié)的安排田藐。
我問穎子：“回老家嗎荔烧？”
“不回，沒有網(wǎng)汽久、路也不好走鹤竭，回去一趟太累【按迹”她的回答干脆而利落臀稚。
“那以后還回不回農(nóng)村生活？”
“回不去啦三痰，我雖然很愛我的父母吧寺，也喜歡故鄉(xiāng)的藍天窜管，但我的孩子不能接受好的教育，生病了不能得到及時救治……”
穎子還在不停地說著稚机，我的心卻莫名沉重起來幕帆。她說的一切，何嘗不是我想的呢抒钱？
我和穎子一樣蜓肆，從大山里走出來，大學畢業(yè)后留在了這個城市打拼谋币，至今買不起房仗扬，買不起車，在老家的人眼里擁有了光鮮體面的生活蕾额，在城市里早芭，卻是最底層的小人物，過著最簡單的生活诅蝶。
下班后退个，一個人常常不知所措，在這個城市里沒有親人调炬，只有朋友语盈。而朋友，往往處境相似缰泡，想要喊他們出來聚聚刀荒，又怕他們這個月的薪水剛剛夠花。
于是棘钞，一個人趴在窗臺上看看這城市的霓虹缠借，卻不知哪一盞燈為我而亮起。習慣了鄉(xiāng)村的質(zhì)樸和簡單宜猜，那些燈紅酒綠泼返、紅男綠女總難走進我的生活。此時姨拥，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶總是那么親切绅喉，那么溫情。
-1-
我的老家是一個傳統(tǒng)的大寨垫毙，閭閻繁富霹疫，庫藏充足，人民安居樂業(yè)综芥。童年時丽蝎，打工潮才剛剛興起，出去打工的人還不多。放學回家屠阻，炊煙裊裊红省，人聲鼎沸。一路上国觉，七大姑吧恃、八大姨都會親熱地聊聊天，問問學習的情況麻诀。要是遇到哪家做了點好吃的痕寓，也會叫去吃點，倘若遇到有人燉了豬頭肉蝇闭，一般都會把帶肉的骨頭拿給我們消滅干凈呻率，然后把剩下的骨頭給那些和我們一樣饞嘴的土狗。
傍晚時分呻引，勞作完畢的鄉(xiāng)鄰會在一個大院壩里嘮嘮家常礼仗。兒時，我們玩具很多逻悠。在地上挖一個洞元践，打打玻璃珠子，或者滾滾鐵環(huán)童谒，抽抽陀螺单旁。女孩子則扯拔草踢踢毽子，或者跳跳皮筋饥伊。一切顯得那么寧靜和祥和慎恒。
暮色四合，另一種熱鬧開始出現(xiàn)撵渡。彼時，全村總共兩臺黑白電視機死嗦，一家住的樓房趋距，電視放在二樓，大門緊閉越除，故而去的人很少节腐。另一家卻熱鬧非常，里三層外三層坐著摘盆，主人家還管茶水翼雀。即使電視只有幾個頻道，人們也樂此不疲孩擂。
這些畫面后來再出現(xiàn)狼渊，常常是在笑著的夢里。
如今，少時打彈珠的小洞早已藏在水泥之下狈邑，滾過的鐵環(huán)也已銹跡斑斑城须。偌大的一個寨子，只有幾聲狗叫透露著鄉(xiāng)村的凄涼米苹。青壯年勞動力都已外出糕伐，只有老人和孩子守著這些裝空空如也的樓房。
而那些出去拼搏的年輕人蘸嘶，很多和我一樣良瞧，不知何處是故鄉(xiāng)。
-2-
村頭有棵古樹训唱，大約有幾百年的歷史褥蚯，要好幾人合抱才能抱下。現(xiàn)在樹心已空雪情，有人居然在里面養(yǎng)了一頭豬遵岩，后來被鄉(xiāng)政府訓(xùn)誡之后方才作罷。這顆古樹見證了鄉(xiāng)村幾百年的興衰巡通。上了年歲的老人們干完農(nóng)活尘执，都會在樹下坐坐，和它一起回憶再也回不去的時光宴凉。
老人們一輩子習慣了勞作誊锭，掙了錢的兒女常常叮囑老人不要再下地干活，但一輩子的習慣怎能輕易放下弥锄。土地是農(nóng)民的生命丧靡，對于那個年代的老人來講更是命根子，是他們一輩子取之不盡籽暇，用之不竭的財富温治。
如今，昔日綠油油的良田已經(jīng)荒蕪戒悠。干不動重活的老人只能就近種點糧食熬荆。回到家里绸狐，老人們時常嘆息卤恳，那么好的土地怎么說丟就丟了。他們多想再撿起那些土地寒矿，只是歲月不饒人突琳。
本來會點農(nóng)活的下一代都涌向了城市，種莊稼的技術(shù)早已脫節(jié)符相，即使我們想要為老人坐點什么拆融，卻發(fā)現(xiàn)，竟然不知這個季節(jié)到底能種、能收哪些糧食冠息。古人說：“四體不勤挪凑，五谷不分」浼瑁”有時候可能真的分不清麥苗和韭菜躏碳，想來真是可笑，一個農(nóng)民的兒子竟然“墮落”到了這般田地散怖。
-3-
前不久菇绵，大哥第二個孩子整滿月酒，打了幾個電話問我回不回去镇眷，奈何實在抽不開身咬最。叫我回去不為別的，只是希望能回去幫幫記記賬欠动，寫寫包袱（緬懷逝者的一種形式永乌，逢節(jié)日、七月半等都會給逝去的人寄些冥財具伍，以表思念翅雏。）每年，這些活都是我回家再弄人芽，因為會寫的老人已經(jīng)走得差不多了望几，父輩和同齡人早已對這一套不感興趣，自然也不會寫了萤厅。而老人還是會在那些節(jié)日里表達自己對逝去親人的思念橄抹。所以，我便成了他們的橋梁惕味。
老一輩人對待生活楼誓、對待感情的態(tài)度在這個物欲橫流的時代里，仿佛成了一座豐碑名挥。我們時常只能仰望慌随，觸手卻不可及。在這有些冰冷的鋼筋水泥里躺同，才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村里的溫度那么溫暖。
“遠親不如近鄰”丸逸，在鄉(xiāng)村依然受用蹋艺，只是都市里，有些過時黄刚，幾年時間捎谨，你可能沒和對門的鄰居說一句話。我們都在心里上了一把鎖，因此在閑暇時刻才倍感孤獨涛救。
幾年前畏邢，我曾在一篇文章里寫到，如果你累了检吆，就回到農(nóng)村里去感受一下鄉(xiāng)村的溫情吧舒萎。只是年歲漸長，我們仿佛習慣了孤獨蹭沛，習慣了一個人的生活臂寝。回到家里摊灭，父母張羅了一桌好菜咆贬，一陣的噓寒問暖，我們反而有些不適應(yīng)帚呼。因為這場面和在餐廳里去享受的服務(wù)感覺那么相似掏缎，卻又那么迥異。有時煤杀，甚至會有一種錯覺眷蜈，懷疑這一切是否真實。
-4-
小時候怜珍，回鄉(xiāng)的路還是土路端蛆，但路面卻走得光亮無比，少有雜草酥泛。如今今豆，那些路已經(jīng)被一條條水泥路、瀝青路替代柔袁，只是路面上少有人行呆躲。以前，回家需要好幾天捶索，需換乘多個工具插掂，但回家一直是人們最熱烈的渴望；現(xiàn)在回家只要幾個小時腥例，卻總感覺故鄉(xiāng)比以前更遠辅甥。
小時候，最盼望的是過年燎竖，殺年豬璃弄、打糍粑、整酒……一切都是那么誘人构回，現(xiàn)在卻最怕過年延塑，省吃儉用大半年，回到家里攀比的人更多毕籽，發(fā)紅包，撐面子浑塞，再回到城市里，一下回到解放前政己，就像一個魔咒酌壕，卻發(fā)現(xiàn)好難把它解開。放個小假匹颤，即使家人催促仅孩，也只能推脫，不是不愛他們印蓖，只是囊中羞澀辽慕，難以開口。
我的一個叔叔赦肃，已經(jīng)五十多歲溅蛉，家里舉債修了新房，在外面打工掙錢還債他宛，辛勞了大半輩子船侧，現(xiàn)在干起活來有些吃力，想要回家厅各，但子女沒上大學镜撩，又干起了他的本行，重復(fù)著他的故事队塘，他的迷茫成了子女的迷茫袁梗，故鄉(xiāng)的那一棟新房好像已經(jīng)裝不下他這個“舊人”。和他一起聊天時憔古，他常常說遮怜，哥哥姐姐要是像我一樣多讀點書就好了，至少有一個穩(wěn)定的工作鸿市【饬海看著他們每年都像一只候鳥，總在遷徙的路上焰情，我仿佛明白了漂泊的滋味陌凳。只是，哥哥姐姐和我一樣内舟，回到農(nóng)村又能干些什么呢合敦？
相比之下，我還算幸運谒获，畢業(yè)后有了一份穩(wěn)定的工作蛤肌，雖然沒存住錢，日子也還算將就批狱。只是想起故鄉(xiāng)裸准，油然而生的是一種深深的迷惘，也許這便是時代的宿命赔硫。幸運的是炒俱，我還年輕，對生活還有美好的期望爪膊，在這個偉大的時代里权悟，我還能通過努力去找到新的故鄉(xiāng)。
