從來不需要想起，
永遠(yuǎn)也不會忘記卵渴。
文 | 笙笙不兮
01
電影院是個神奇的地方慧域。
燈光熄，音樂起浪读，我們在黑暗中安靜坐好昔榴，隔著一面幕布的距離，跨時空碘橘，品悲歡互订。
這一次，我懷著對導(dǎo)演編劇和一眾演員的絕對期待痘拆，端正落座仰禽，靜待《芳華》。
七十年代的文工團(tuán)纺蛆，是個足以發(fā)生太多故事的地方吐葵。
彈指一揮，我們?nèi)雺簟?/b>
夢里有一棟軍中紅樓犹撒，樓里住著一群風(fēng)華正茂的青春男女折联。
編劇嚴(yán)歌苓在原著中寫道：
我們的老紅樓還是有夢的，多數(shù)的夢都美识颊，也都大膽。
可是她沒有說奕坟，那些夢要經(jīng)受多少年歲月的風(fēng)霜祥款，才能將刻骨的愛恨、盲目的背叛月杉、卑微的討好刃跛、殘破的希冀……終化作難辨情緒的一抹淡笑，云淡風(fēng)輕地說上一句：
青春華年苛萎，夢很美桨昙。
那些過往检号，左右他們一生走向的點滴過往，在136分鐘的光影里游走蛙酪，拼湊出一張張意氣風(fēng)發(fā)的面容齐苛。
他們拉扯著闖入對方的生命，暢快淋漓地笑桂塞，痛徹心扉地哭凹蜂。
十幾二十幾歲的故事里，不論男女阁危，總繞不過一樁樁刻骨的愛恨玛痊。心事止于唇齒，眼神一觸就地動山搖狂打。
瞧擂煞，不論時代怎樣變遷，年輕的心都一樣悸動趴乡，渴望去愛颈娜，也渴望被愛。
雖然青春總有散場浙宜。
可是青春永遠(yuǎn)青春官辽。
02
那時的夢太撩人，也太苦澀粟瞬。
撩人的是“團(tuán)花”林丁丁同仆，苦澀的卻有一眾人。
他們之中又有兩人裙品，因為太苦俗批，太不幸，本是最最平凡的存在市怎，反而成為一群人中的主角——
劉峰岁忘。
何小萍。
這兩個名字極少被人聯(lián)系在一起区匠，僅有的幾次交織干像，除了難堪，就是傷痛驰弄。
劉峰的善良麻汰，極致到不可思議。
就像他的名字戚篙，劉——峰——慢點讀就成了“雷又鋒”五鲫，再改動一點，就成了活雷鋒岔擂。
他給女兵們帶來家屬送來的大小包裹位喂；吃餃子只吃破了皮的壞餃子浪耘；給要結(jié)婚的炊事班長打沙發(fā)。
還有最重要的一件事——
在練功房排練舞蹈塑崖，所有人都嫌棄“餿得像從泔水桶里撈出來的”何小萍時七冲，劉峰坦坦蕩蕩地站出來，說：
我來和小萍跳這一段吧弃舒。
那個惡暑的午后癞埠，練功房里，劉峰一次次與何小萍練習(xí)托舉聋呢，用堅定的手掌握住她的腰苗踪。
可能他那時還不能理解，自己對小萍的這次“觸碰”削锰，撫慰了一個飽受苦難的少女從不曾被人關(guān)心過的傷通铲。
那天過后，她開始依戀器贩。
03
一往情深有多重颅夺，愛而不得就有多痛。
這個人不是別人蛹稍，正是愛林丁丁愛到骨子里的劉峰吧黄。
有多痛呢？
它可以徹底毀掉一個人的自尊唆姐，毀掉他活下去的信念與希望拗慨。
從林丁丁驚慌掙扎的那一刻起，劉峰的心就死了奉芦。
畢竟是正值芳華的年輕男子赵抢，美人在側(cè)，情難自持声功，結(jié)結(jié)巴巴地表白心跡后那不顧一切的擁抱烦却，大概是他這輩子做的最有勇氣的一件事。
拉扯中先巴，意圖“耍流氓”的劉峰被抓現(xiàn)形其爵。
他絕望，他茫然筹裕，在審訊室里對思想猥瑣的軍官發(fā)怒后醋闭，他放棄一切辯解。
“觸摸事件”朝卒，使活雷鋒跌下神壇。那些曾經(jīng)萬眾一心送他上去的群眾乐埠，此時紛紛變了立場抗斤。
于是囚企，萬人簇?fù)淼幕罾卒h，變成了和普通男女無異瑞眼，甚至思想行為更加齷齪的罪人劉峰龙宏。
沒有人去細(xì)想為什么“雷鋒”不能去愛，為什么模范標(biāo)兵只能被仰望伤疙，為什么他不可以簡單做一個普通人银酗。
在原著中，蕭穗子曾在四十年后徒像，認(rèn)清了當(dāng)年她與眾人的心情：
誰不會有自我嫌惡自我憎恨的時候黍特？可我們又有什么辦法？
因為我們的卑瑣自私锯蛀，都是與生俱來灭衷，都被共同的人性弱點框定。
我們恨旁涤，我們無奈翔曲，但我們又不得不跟自己和解，放過自己劈愚。我們無法懲罰自己瞳遍，也沒有宗教背景和境界想到“原罪”。
而我們的丑惡一旦發(fā)生在劉峰身上菌羽，啊掠械，他居然也包含著我們的不堪，標(biāo)兵模范都擋不住他本性中那個觸摸算凿。
他也是我們份蝴！
他是那個偽裝了的我們！
好了氓轰，我們所有的自我嫌惡不必再忍受了婚夫，劉峰就是我們想臭罵抽打的自我，我們無法打自己署鸡，但我們可以打他案糙，打得再痛也沒關(guān)系。
那是一個崇尚英雄的年代靴庆。和平時期的英雄时捌，等同于助人為樂。
劉峰身上恰好具備當(dāng)時的社會最需要被發(fā)揚的閃光點炉抒。于是他被眾人推舉奢讨，做了和平年代的英雄。
做英雄焰薄，就要剛直正義拿诸，完美無缺扒袖，舍棄凡人本該擁有的權(quán)利。
比如心動亩码，比如擁抱季率。
比如，愛描沟。
04
如果說劉峰是夭折于時代的英雄飒泻，那么何小萍就是被時代拋棄的那個人。
她的一生吏廉，凄苦至極泞遗。
影片里對小萍的身世著墨不多，也使人物的悲戚感有所弱化迟蜜。我想刹孔，這是馮小剛對文工團(tuán)女兵的一份不忍與偏愛吧。
但這并不妨礙何小萍自始至終的悲劇走向娜睛。我想髓霞，為了更好地理解片中人物，對小萍所經(jīng)受的種種苦難畦戒，還是值得一寫方库。
在原著中，小萍的父親是個讀書人障斋，因為年代特殊纵潦，被打成“右傾分子”，甚至遭到小萍母親的嫌棄和批斗垃环，口袋里連給女兒買根油條的錢都沒有邀层。
當(dāng)小萍父親意識到妻子已經(jīng)“舍得”他了，終于放下了心底最后的牽掛遂庄，服藥自盡寥院。
那天，小萍在幼兒園里等了很久很久涛目，久到所有小朋友都被人接走秸谢，久到天色暗沉沉、孤零零地當(dāng)頭壓下霹肝。
之后估蹄，母親改嫁，又生了一雙兒女沫换。小萍在新家的地位低賤到傭人都能隨意辱罵臭蚁。
這個世界對她的善意太過吝嗇，父親過世后，小萍幾乎等同于沒人養(yǎng)活的孤兒刊棕。
為了得到母親的愛炭晒，她做過許多匪夷所思的行為待逞。
比如她在繼父家中唯一一次睡在母親懷里甥角，是自己咬牙在冷水了泡了一個小時才換來的“優(yōu)待”。
那天她抖著牙齒生生把水都泡溫?zé)崃耸队＃麄€人都是冰冷的嗤无。
再比如，她偷走母親頂好看的一件紅色絨絨衫怜庸，不惜拆散染黑重新編織当犯，徹底毀尸滅跡。然后在母親一下一下的耳光中割疾，感到把毛衣“掙”過來的底氣嚎卫。
她以為來到了文工團(tuán)，就能結(jié)束此前經(jīng)歷的種種痛苦宏榕。卻沒想到從她報到的那天起拓诸，從她穿著土氣的毛衣翻跟頭，在眾人面前狼狽跌倒的那一刻起麻昼，痛苦已經(jīng)尾隨而至奠支。
她偷穿林丁丁的軍裝出去拍照被眾人嘲。
她被人誣陷悄悄在胸衣里墊了兩塊澡巾抚芦。
她愛出汗倍谜，常常被人嫌棄“整個人都是餿的”。
何小萍這三個字叉抡，成了文工團(tuán)里的一個笑話尔崔。
所以也就不難理解，劉峰那次在練功房里友善的解圍褥民，在小萍心里激起多大的波瀾季春。
那波瀾中不單有愛，還有惺惺相惜的依戀轴捎，和發(fā)自肺腑的感激鹤盒。
就像原著里說的那句：
一個始終不被人善待的人，最能識得善良侦副，也最能珍視善良侦锯。
人們掩蓋在笑容背后的虛偽和陰暗，小萍很早就看破了秦驯。
05
印象中全片最震撼的一個鏡頭尺碰，是1976年9月9日，一塊巨大的黑色綢布鋪天蓋地落下來，緩緩?fù)虥]了文工團(tuán)前院正中的巨型人像亲桥。
一個時代洛心，就此落幕。
影片中人們的一生题篷，也在這透不過氣的黑暗中劃開词身，各自向著不可預(yù)料的結(jié)局踽踽獨行。
1979年番枚，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)轟然打響法严，文工團(tuán)隨軍而行，為作戰(zhàn)部隊送去慰問演出葫笼。
先后被文工團(tuán)下放的劉峰和何小萍深啤，分別駐守在距離前線更近的地方。
一個遭遇伏擊路星，直面槍林彈雨溯街；
一個身處野戰(zhàn)醫(yī)院包扎所，救護(hù)重傷士兵洋丐。
都是與死神正面交鋒的位置呈昔。
都有心求死，卻又陰差陽錯地活了下來垫挨。
那場戰(zhàn)役過后韩肝，劉峰失去了一只手臂，小萍住進(jìn)了精神病院九榔。
——都有傷殘哀峻，卻活了下來。
書中對這里極盡筆墨哲泊，電影卻再次展示了導(dǎo)演的柔情剩蟀。
何小萍在戰(zhàn)火中不顧性命搶救傷員，生平第一次成為標(biāo)兵楷模切威，身戴大紅花育特，住進(jìn)高干招待所，卻意想不到地瘋了先朦。
或許是她從劉峰的那次“觸摸事件”中缰冤，看透了英雄的命運。
捧得越高喳魏，摔得越傷棉浸。
于是恐懼大大超過了榮耀。
她原本那么渴望被人矚目刺彩，不惜裝病以博同情迷郑。如今枝恋，她只想安靜做個不起眼的普通人。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈嗡害，何小萍終于體會到當(dāng)年劉峰的心情焚碌。
她和他終于陷入同樣的境遇，雖然殊途霸妹，總算同歸十电。
文工團(tuán)解散前的告別匯演，何小萍穿著病號服抑堡，目光呆滯地坐在觀眾席摆出，看著舞臺上的文工團(tuán)女兵。
音樂響起首妖，她的手開始不由自主地舞動，一些遙遠(yuǎn)的記憶破空而來爷恳，那么清晰有缆。
那雙拯救她于無限尷尬的手掌，曾無比堅定地放在她的腰間温亲，配合她完成一系列高難度的舞蹈動作棚壁。
報告廳外，草坪中央栈虚，何小萍梳著兩條粗黑的麻花辮袖外，借著月光翩翩起舞。
沒有音樂魂务，沒有舞伴曼验，她不施粉黛，病號服松松垮垮穿在身上粘姜，臉上掛著甜蜜的笑容鬓照，舞姿那么動人。
托舉孤紧，托舉豺裆，托舉，旋轉(zhuǎn)号显，跳臭猜。
——你看，我跳得好嗎押蚤？
——每一個動作蔑歌，我都記得。
——劉峰活喊。
06
一場錯愛誤終生丐膝，說的就是劉峰和何小萍這樣的人吧量愧。比如林丁丁之于劉峰，劉峰之于何小萍帅矗。
都極度缺愛偎肃，都是情種，都被辜負(fù)浑此，都念念不忘累颂。
也都曾狼狽，都曾痛心凛俱，都斬不斷紊馏，都無可奈何。
林丁丁是太陽蒲犬，是女神朱监，是團(tuán)寵，是想嫁誰就嫁誰的小嬌妻原叮。
可劉峰赫编，只是個好人。好人有什么用呢奋隶？這年頭說誰好人擂送，跟罵人一樣。
原著中對劉峰的感情這樣描述：
林丁丁是絕無僅有的唯欣。對丁丁嘹吨，他心里、身體境氢、手指尖蟀拷，都會愛，正因為手指尖觸碰的身體不是別人产还，是丁丁的匹厘，那一記觸碰才那么銷魂，那么該死脐区，那么值得為之一死愈诚。
那個會愛的劉峰，在林丁丁喊救命的時候牛隅，就死了炕柔。
會愛的劉峰，只有他想起他的小林媒佣，夢見他的小林的時候才復(fù)活一下匕累。
影片結(jié)尾，劉峰和康復(fù)的小萍一同來到烈士陵園默伍，悼唁犧牲的戰(zhàn)友欢嘿。他單手拍拍一塊墓碑衰琐，頭抵著碑，就像久未相見的老友炼蹦。
小萍還惦記著戰(zhàn)爭中犧牲的那名小戰(zhàn)士羡宙，才十七歲，還不知道果丹皮是什么味道掐隐。
英雄老去狗热，芳華不再。
可畢竟都還活著虑省。
陵園外匿刮，長椅上，劉峰把小萍當(dāng)年撕碎的軍裝照重新拼好送還給她探颈。
照片中那個女孩眼神明亮熟丸，唇角彎成一道月牙，青春無限膝擂，正值芳華虑啤。
小萍的臉上已染風(fēng)霜，她試探著架馋，扭捏著，說出了那句壓在心里幾十年的話：
你能……再抱抱我么全闷？
我以為她會表白叉寂，卻沒想到她等了半生，愛了半生总珠，所求不過是一個擁抱屏鳍。
多年以后，一代人的芳華已逝局服，當(dāng)青春的心不再躁動钓瞭，或許平淡的相守，比熾熱的相愛更加珍貴淫奔。
07
許多人都知道山涡，馮小剛曾有過七年的文工團(tuán)經(jīng)歷。
他曾表示唆迁，《芳華》對他意義非凡鸭丛，是對過去的懷念與祭奠。
“我謳歌他們的青春唐责，用這個電影再愛他們一次鳞溉。”
他們是七十年代的年輕人鼠哥，他們也曾在青春里張揚熟菲，男男女女在紅樓里整日混在一起看政，有兩顆西紅柿就滿足的小甜蜜，也有愛而不得的痛徹心扉抄罕。
他們青春允蚣，他們熱血；
他們愛戀贞绵，他們背叛厉萝；
他們絕望，他們懺悔榨崩；
他們告別谴垫，他們垂垂老去。
那段過往母蛛，在小說里喚醒回憶翩剪，又從電影中重獲新生。
紅樓往事彩郊，不過一場大夢前弯。
燈光亮，夢初醒秫逝，有年長者紅著眼嘆氣恕出，也有年輕人默默流淚，為那經(jīng)年不改的青春违帆。
芳華在一曲《絨花》中落幕浙巫，一代人的芳華被譜成歌，歌里藏著一張張永不老去的容顏刷后。
世上有朵美麗的花的畴，
那是青春吐芳華……
- 完 -
本文首發(fā)于周沖的影像聲色公號平臺
（ID：zhouchong2017）
未經(jīng)周沖的影像聲色許可不得轉(zhuǎn)載
【無戒365極限挑戰(zhàn)日更營】第32篇
