回去看我媽磁餐，又說(shuō)起了房子的事违崇。
老屋的房子二十幾年了，剛蓋的時(shí)候院墻外面全是玉米地诊霹，現(xiàn)在站在房頂羞延，視線所及，全是密密麻麻的房子脾还，連視線都不再遙遠(yuǎn)伴箩，沖不出左鄰右舍的阻隔。
二樓到樓頂是外樓梯鄙漏，樓梯口的木門跟門檻之間有一道小小的縫隙嗤谚，平時(shí)不覺(jué)得有什么問(wèn)題，可一旦下雨怔蚌，尤其是夏天的暴雨巩步，沖刷在門上的雨水就會(huì)順著縫隙流進(jìn)屋里，看得見(jiàn)的水漬可以拖掉媚创，看不見(jiàn)的就滲進(jìn)樓板的墻皮里渗钉，天長(zhǎng)日久，墻皮凸起钞钙、干裂鳄橘、往下掉，露出了里面的水泥芒炼。
上個(gè)月找人把墻皮重新刷了一遍瘫怜。我建議把木門換掉，裝上一個(gè)金屬的防盜門本刽，使門板與門檻貼合嚴(yán)密鲸湃，也更安全赠涮。
當(dāng)然，我媽沒(méi)有同意暗挑。
她說(shuō)：木門油漆落了笋除，也不結(jié)實(shí)，但現(xiàn)在還能湊合著用炸裆，防盜門隨便一個(gè)也得兩千多塊垃它，沒(méi)必要。
我說(shuō)：錢我出烹看，不用你操心国拇。
她說(shuō)：那也不行，想讓我高興就得聽(tīng)我的惯殊。
我說(shuō)：要是不換門酱吝，你這墻刷了也是白刷，你看看土思，你看看务热，前幾天剛下的雨，又起了幾片水印子浪漠，要不了幾年陕习，還得起皮。
她說(shuō)：到時(shí)候起皮了址愿，我再找人刷该镣，反正現(xiàn)在好好的就行。
最終响谓，漏水的洗面臺(tái)也沒(méi)換损合，用壞的電炒鍋修了還在用。一樓的電視顯像管老化娘纷，圖像老是往里扭曲嫁审，我說(shuō)把樓上的的電視搬下來(lái)，反正閑著也是閑著赖晶。
她說(shuō)：我就看個(gè)天氣預(yù)報(bào)律适，弄那么大個(gè)電視我看著刺眼。
當(dāng)然遏插，還有裝了二十幾年的馬桶捂贿、十幾年的空調(diào)和中間已經(jīng)有點(diǎn)凹陷的床墊。屋里所有的舊家具胳嘲，在他逐漸流失的記憶力厂僧，但凡還能找到點(diǎn)位置的，她總是不愿丟棄了牛。
我知道颜屠，她是不舍得辰妙，不舍得花錢，也不舍得讓這些陪伴她多年的物件就此離去甫窟，把她丟在一個(gè)沒(méi)有回憶的房間里密浑，獨(dú)自面對(duì)陌生的晚年。
不愿舍棄的粗井，還有她最難忘的經(jīng)歷肴掷，以及由此衍生的生活方式。
她高中畢業(yè)當(dāng)知青背传，到了農(nóng)村，比在家里還自在台夺。別人受不得務(wù)農(nóng)的苦径玖，想方設(shè)法享清閑，還讓家人隔三差五的捎點(diǎn)好菜颤介，開(kāi)開(kāi)葷梳星。她倒好，干活一點(diǎn)不惜力滚朵，比當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民還勤快冤灾，而且把只有菜葉子的農(nóng)家飯吃上了癮，到現(xiàn)在也不怎么吃肉辕近。
直到退了休她也閑不住韵吨。我家附近只要有荒地，她就會(huì)扛著鋤頭去種菜移宅。周圍的荒地漸漸地沒(méi)了归粉，全蓋了房，她又在老屋房頂弄了個(gè)菜園子漏峰。把土一桶桶的提到屋頂糠悼，用磚圍起來(lái)，撒上菜種子浅乔，又收集了上百個(gè)塑料桶倔喂，接滿了水提到樓頂去澆。她又買了幾個(gè)花盆靖苇，里面也都種了菜席噩，青菜、辣椒顾复、蔥什么的班挖，把個(gè)樓頂擺的滿滿當(dāng)當(dāng)。
我說(shuō)：別人家里都是種花芯砸，五顏六色多好看萧芙。
她說(shuō)：那玩意兒又不能吃给梅，看著有啥用，我就喜歡種菜双揪，不但能吃动羽，看著心里也舒暢。
我說(shuō)：那些地道的農(nóng)民進(jìn)了城渔期，三五年過(guò)去一個(gè)比一個(gè)洋氣运吓，你倒好，正兒八經(jīng)的市民出身疯趟，反而越活越像個(gè)農(nóng)民拘哨。
她說(shuō)：他們那叫生活腐化，思想墮落信峻，咱們就要保持本色倦青，不能鋪張浪費(fèi)。
說(shuō)到進(jìn)城的農(nóng)民盹舞，她往往還會(huì)嘮叨上一句：這么多的農(nóng)民产镐，干嘛不在家好好種地，非要都往縣城擠踢步？尤其是那些做生意的癣亚，缺斤少兩，以次充好获印，個(gè)個(gè)都比猴還精述雾，放在過(guò)去都叫投機(jī)倒把，全都要被抓起來(lái)蓬豁。
我常說(shuō)她：要沒(méi)了進(jìn)城的農(nóng)民绰咽，縣城能這么熱鬧嗎，出門能這么方便嗎地粪？老思想要改一改了取募。
其實(shí)我總覺(jué)得，那幾年的知青生活蟆技，對(duì)她此后的一生影響極大玩敏，她的生活習(xí)慣和思想認(rèn)知，在那段時(shí)間被塑造成型质礼，但也從此沒(méi)再前進(jìn)一步旺聚，她的成長(zhǎng)停止了，被長(zhǎng)久的困在了過(guò)去眶蕉。
都說(shuō)人是時(shí)代的產(chǎn)物砰粹，時(shí)代的大潮裹挾著人的命運(yùn)，可當(dāng)時(shí)代在變的時(shí)候造挽，為什么許多人卻沒(méi)有跟上碱璃，甚至自覺(jué)自愿地掉了隊(duì)弄痹？
以前我跟她講過(guò)很多道理，她也能聽(tīng)進(jìn)去一些嵌器，也沒(méi)有認(rèn)為不對(duì)肛真，但有時(shí)我出門的時(shí)候，她還是會(huì)習(xí)慣性地叮囑我一句：到哪兒自己都要當(dāng)心爽航，階段斗爭(zhēng)還很復(fù)雜蚓让。
過(guò)去聽(tīng)了這話，我常笑話她讥珍，現(xiàn)在不了历极，我會(huì)鄭重其事地點(diǎn)一點(diǎn)頭。我知道衷佃，這樣她才會(huì)放心执解。
就這樣，每一次回家纲酗，我看到的都是正在老去的母親和房子。像隔著一片汪洋新蟆，看一條破舊的小船和船上的母親觅赊，一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。
我無(wú)力挽留琼稻，更遑論阻止吮螺，只能常常回去帕翻，多看一眼鸠补，讓漸變的時(shí)光在心中留下痕跡。
