近來看了莫言的《吃事三篇》凿傅,一為吃的恥辱缠犀,二是吃相兇惡,三是忘不了吃聪舒。通篇讀下來辨液,與我而言,條條皆中箱残,頗有親切感滔迈。同是山東人,我比他晚生近30年被辑,時空不同苦處相似亡鼠,在吃上斤斤計較,糾結不已敷待,正是山東人幾十年貧窮的時代投影。
吃的恥辱仁热,已不記得諸般細節(jié)榜揖,甚至當時的年齡,但那股尷尬抗蠢、羞愧卻真真實實地不時浮現(xiàn)举哟。小時家貧,父母一為教書育人卻仍要下田干活的民辦教師迅矛,一是在半死不活的國企拿點死工資的工人妨猩,咬牙蓋上5間瓦房,從此負債累累秽褒,似乎貫穿了我從小學到初中畢業(yè)的大部分時間壶硅。拮據(jù)威兜,自然最直接體現(xiàn)在吃上÷罚基本上很難見到葷腥椒舵,猶記得冬天,頓頓都是醋溜白菜和煎餅饅頭约谈,能吃飽笔宿,但壓不住饞蟲。我一直說棱诱,饞這個“病根”是從小落下的泼橘。
有4件事一直難忘:一是爺爺居于隔壁,時常宴客迈勋,酒席后有些肉菜便分送幾個不能上桌的孫兒炬灭。一日宴后,久等不見奶奶端來剩菜粪躬,我便坐立難安担败,終于想起一妙計:去到隔壁問奶奶,前一會借用的兩個椅子還用嗎镰官,我媽說她要用提前。爺爺奶奶頓時明了,讓我搬走椅子泳唠,以及一大碗肉菜狈网。雖然是剩菜,還摻有潑灑的白酒笨腥,對我而言仍是難得的葷腥美味拓哺。媽媽知道我的“妙計”后勃然大怒,將我痛責一頓脖母,并帶我向奶奶解釋并非其指使士鸥。時隔30年,那種難堪仍清晰如昨日谆级,當時的環(huán)境烤礁,媽媽的表情、語氣都還刻在心頭肥照。
二是上學途中脚仔,見堂哥手舉半個菠蘿走來。80年代的山東舆绎,我對菠蘿可謂見所未見鲤脏。他也不舍得吃,走幾步舔幾口,炫耀之意明顯猎醇。我實在忍不住窥突,上前問是否能分我一口?堂哥搖頭如撥浪鼓姑食,拔腿飛奔波岛。我心里惱怒哥哥無情,自恨丟人現(xiàn)眼音半。此事竟然也梗于心中多年则拷。
三是張嘴向小伙伴要燒餅被拒〔莛可能是在菠蘿事件后一兩年煌茬。有過教訓后,竟然還忍不住嘴饞彻桃,又招致羞辱坛善,好在這是最后一次向人張口。
四是某次聚餐邻眷,孩子們單獨坐一桌眠屎。面對一盤燉雞塊,我招呼堂弟堂妹們下手肆饶,有點玩鬧地喊“趕緊搶哦改衩,晚了吃不到了”,并用筷子在盤中翻攪驯镊,弟弟妹妹們大呼小叫一起爭搶葫督。此言此景被旁邊的一位堂叔聽見,以我缺乏教養(yǎng)板惑,飯桌上毫無形狀橄镜,痛斥一頓。雖然羞惱不已冯乘,但從此在飯桌上規(guī)矩了起來洽胶。
和莫言經(jīng)歷不同,這幾件吃上的恥辱裆馒,多不是外人給我的姊氓,長輩的責罵也難說就是為了羞辱一個孩子。我所感覺的恥领追,一是自己心底里對自己的痛恨,出于兒童期以來過度的敏感响逢,二是對于自己家貧的自覺绒窑,由窮困導致的不自信。
工作以后舔亭,參加某次招待會些膨,旁若無人據(jù)案大嚼蟀俊,和嘴里一塊有點老的羊肉努力作戰(zhàn)。此時订雾,一韓國人攜夫人過來攀談肢预,我卻一時咽不下,只好尷尬地吐在餐巾里洼哎,方能騰出嘴來烫映。對方萬分不安,連連道歉噩峦。我寬宏大量锭沟,表示毫不介意,向其抱怨主家的羊肉太老识补,大家相視而笑族淮。此時不同以往,我來赴邀凭涂,是表示友好祝辣,給主家面子,享受美食切油,天經(jīng)地義蝙斜,而非中國人就缺這口吃的,沒有因為這個小插曲而再覺得恥辱白翻。
此后參加招待會乍炉,更顯老油條風范,知道哪家招待最豐盛滤馍,哪家食品最有特色岛琼,以致領導都提醒:“XX國同志不容易,招待會的食品都是從自己嘴里省出來的巢株,個別同志不要吃得那么多槐瑞。”此時不僅不以為恥阁苞,反而拿來和朋友們作酒后笑談困檩。