從卡夫卡到村上春樹尘吗，“社畜”格里高爾成功地從人變?yōu)橄x逝她，又從一只蟲重新變回了一個人。從絕望到希望睬捶，格里高爾經(jīng)歷了哪些怪誕而又現(xiàn)實的事情黔宛？在我們每日為生存的奔波當(dāng)中，我們是否已經(jīng)忘記了一些人的正常感知擒贸，正常的情緒臀晃，已然變得麻木？
奧地利作家卡夫卡那該死的魅力介劫，有一部分源于他總是深愔動物性的“心理”徽惋。在他的中篇小說《變形記》中：清早，格里高爾從床上醒來座韵，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的蟲子险绘。上級來家里催他出發(fā)去工作，見到他的樣子落荒而逃回右。他的母親被嚇得暈倒在地隆圆，父親則對他這個有著蟲子外形的兒子充滿敵意，只有他的妹妹還愿意照顧他翔烁。格里高爾這只可憐的大蟲渺氧，努力著想要變回人形，為著自己的家人去奔波蹬屹、去拼命工作侣背，但始終未能如他所愿。無奈之下慨默，他只能選擇在自己的臥室里“躺平”贩耐。當(dāng)家人發(fā)現(xiàn)他恢復(fù)人形無望時，也開始搬走他房間的家具厦取，孤立他潮太、躲避他，甚至撬壞了他的門鎖虾攻。他的家人也開始為經(jīng)濟現(xiàn)狀和遠景打算铡买，各自走出家門尋找差事。絕望的格里高爾在這個落滿灰塵霎箍、腐朽的房間里奇钞，越來越習(xí)慣蟲子的生活方式，在天花板上漂坏、墻壁上爬來爬去……
在小說的結(jié)尾景埃，似乎是喜勝于悲媒至，格里高爾死去，父親說谷徙，“讓過去的都過去吧”拒啰，一家人乘車去到了郊外，各自談起了將來的明朗前途完慧。
村上春樹受到了卡夫卡的影響图呢。在他的《沒有女人的男人們》一書中，格里高爾的命運全然不同骗随。很久之后蛤织，他變回了人形，但此時他的肢體已經(jīng)退化鸿染，想要正常的走動似乎比常人更難一些指蚜，甚至連饑餓感都讓他困惑不已。他打量著自己這具裸體涨椒，竟發(fā)出這樣的感嘆：“多么不成樣子的身體疤Α！”歪歪扭扭的腦袋蚕冬、脆弱的血管免猾、左右唐突支起的耳朵，都讓他懷疑這樣一具即刻就會土崩瓦解囤热、脆弱不堪的身體真的能夠在這個世界上活下去嗎猎提？他一絲不掛，踉踉蹌蹌地走下樓梯旁蔼，腦子里全部都是魚和向日葵锨苏，魚和向日葵都可以安穩(wěn)地度過一生，但他卻不得不從事這樣危機四伏的下樓梯的事情棺聊∩∽猓……后來，一個駝背的女子上門來修鎖限佩，這個佝僂的善良的女子葵诈，卻在與格里高爾的一言一行中，贏得了格里高爾的心祟同。格里高爾多么渴望再見到她啊作喘，兩人一起肩并肩，在全世界各種各樣的樓梯上爬來爬去耐亏。
此時徊都，想見到她的渴望沪斟，這不可思議的心里的溫煦广辰，讓格里高爾多么地慶幸自己不是一條魚暇矫，也不是一個向日葵啊。
當(dāng)格里高爾褪去蟲子堅硬的外殼择吊，重新回到人這具流露溫情的肉體李根，格里高爾居然戀愛了，這實為“生而為人”的恩賜與高貴几睛。
