本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：無物永駐，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載上祈。

20世紀(jì)90年代末，日本的泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代畫上了句號(hào)浙芙。

高強(qiáng)度的生活和工作登刺，使不安的情緒，例如困惑嗡呼、迷茫不斷地在人們的心底滋生纸俭。再加上社會(huì)的急速變化和動(dòng)蕩，受到影響最明顯的就是新一代的年輕人南窗。對(duì)社會(huì)的不滿與安全感的缺失揍很，以及理想和現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差，帶給了他們數(shù)不盡的孤獨(dú)寂寞和無助万伤。

為了消除這種焦慮不安窒悔，走出自我心理的困境，“治愈系”文化出現(xiàn)了敌买。并且成為了日本的一種覆蓋型產(chǎn)業(yè)體系简珠，通過音樂，動(dòng)漫虹钮，小說等北救，來慰撫人們?cè)诟叨染o張下所產(chǎn)生的精神壓力荐操。

1988年，一本名為《廚房》的作品橫空出世珍策，獲得了第六屆“海燕”新人文學(xué)賞托启，成為了當(dāng)時(shí)書市上的暢銷書。

這本書的締造者就是吉本芭娜娜攘宙，也正是這本在餐廳打工時(shí)所完成的小說屯耸，在當(dāng)時(shí)的青年人中卷起了一陣“芭娜娜的治愈風(fēng)潮”。

《廚房》蹭劈，乍一看這個(gè)名字充滿了一種生命的輕快感疗绣，人的一日三餐、每天起床的第一杯水铺韧，都是從這里開始的多矮。是“生活”的隱喻，人只有吃飽了才能生存哈打。

從日劇《四重奏》中的這句臺(tái)詞“哭著吃過飯的人塔逃，是能夠堅(jiān)強(qiáng)走下去的人”，也可以看出廚房與吃飯?jiān)谌毡救松钪兴磉_(dá)的意向料仗。

廚房湾盗，充滿了人間煙火。在一桌上共同進(jìn)餐的一定是熟悉立轧，親密之人格粪。美影在失去所有親人后，渴望能夠重新?lián)碛幸欢巍瓣P(guān)系”氛改，這是她喜愛廚房的原因之一帐萎。

正如小說開篇所寫的那樣。

“覺得在這個(gè)世界上胜卤，我最喜歡的地方就是廚房疆导。”

主人公對(duì)于廚房的喜愛一下子就躍然紙上瑰艘，帶著一種鮮活的生命力是鬼。

與之相對(duì)應(yīng)的則是“沉重”肤舞，是隱藏在主人公看似充滿自由的生活下紫新，被迷霧所籠罩的真實(shí)。

廚房影縮了美影的渴望李剖，故事從這里開始芒率，折射人間百味。廚房是守望者篙顺，看盡人們之間的悲歡離合偶芍。

祖母的離世充择，美影遇見了雄一，靈魂處的寂寞和現(xiàn)實(shí)的壓力匪蟀，使她搬進(jìn)來雄一的家里椎麦。與“家人”一起做飯，分享食物材彪，享受共同的喜悅观挎。

在這個(gè)小家庭里的“廚房”，度過的日子逐漸填補(bǔ)了美影心底的缺失感段化。

書中對(duì)此的寥寥幾筆嘁捷，讓讀者能夠感受到，是一種感同身受显熏，每天看起來開心的人雄嚣，是否也有不為人知的過去呢？

正是因?yàn)楣适轮心敲骼瘦p松的氣氛喘蟆，多少覆蓋了故事內(nèi)蘊(yùn)含的那層撲朔迷離缓升、毫無厘頭的重量感。

吉本芭娜娜曾有過成為漫畫家的想法履肃，但是長大后仔沿，吉本芭娜娜并沒有實(shí)現(xiàn)最初的夢(mèng)想。

反倒是她的姐姐尺棋，在機(jī)緣巧合之下封锉，成為了一位有名的漫畫家。

因此膘螟，她在命運(yùn)絲線的引導(dǎo)下成福，接觸了許多優(yōu)秀的漫畫作品，這也為吉本芭娜娜獨(dú)有的寫作方式埋下了種子荆残。

在吉本芭娜娜的作品描寫中奴艾，通常由第一人稱視角的“我”來展開故事中的人物關(guān)系。對(duì)于事件發(fā)生的因果内斯，也僅僅是“我”看到的蕴潦、聽到的或想到的。

主人公沒有參與的俘闯，或者沒有親眼看到的場(chǎng)景潭苞，在文章中都會(huì)有意無意地省略。

在這種不完全的信息展示之下真朗，讀者會(huì)突然無法了解此疹，文中的某個(gè)事件，是如何發(fā)生的。

將想象的空間留給讀者蝗碎，通過重新組合故事的細(xì)節(jié)湖笨，拼湊完整的內(nèi)容，以此激發(fā)讀者的好奇心蹦骑。這種限制視覺的敘事手法慈省，使得故事的結(jié)構(gòu)并不宏大，家長里短的描寫反倒更容易讓讀者擁有代入感眠菇。

從吉本芭娜娜的小說描寫手法來看辫呻，她的文字通常會(huì)對(duì)于感受與環(huán)境有著詳細(xì)的描寫，如同漫畫一般展現(xiàn)在讀者眼前琼锋。

《廚房》中剛失去奶奶的美影放闺，對(duì)于親人的離去，帶有著一種不可置信的缕坎、渾渾噩噩的不現(xiàn)實(shí)感怖侦。

“過度悲傷使我的淚水干涸，輕柔的倦意和著悲哀谜叹，悄悄向我襲來匾寝。廚房里閃著寂靜的微光。我鋪好褥子荷腊，像漫畫里的萊納斯那樣艳悔，緊緊裹著毛毯睡下。冰箱發(fā)出的微微聲響陪伴著我女仰，使我免受孤獨(dú)煎熬猜年。我就這樣度過了靜謐的長夜，清晨來臨了疾忍。

?

我只想在晨光中醒來乔外。

?

我想在晨光中醒來。

?

其余的一切一罩，都從我身邊悄然滑過杨幼，了無痕跡∧粼ǎ”

吉本芭娜娜所寫的悲傷是一種平凡的痛苦差购，它來是得太突然了，讓人措手不及汉嗽。等到精神上反應(yīng)過來時(shí)欲逃，這種悲傷已經(jīng)無處可去，只留下了深深的孤寂感诊胞。

生與死是人旅程中暖夭，始終相隨的疑問。人終有一死撵孤，死是寂寥的迈着。

同樣，活著有時(shí)也是一件十分無趣的事邪码，“治愈系”文化的出現(xiàn)裕菠，就是為了解答人們心底的疑問。

死并非一件可怕的事闭专，活也不僅僅只是為了活著而活著奴潘。

在吉本芭娜娜的故事里，核心從未改變——人該如何與自己和解影钉。

作為吉本芭娜娜喜歡的兩位作家画髓，太宰治和斯蒂芬·金，都善于以死亡來表達(dá)自己對(duì)于人生的思考平委。

理所當(dāng)然的奈虾，受到他們筆下文字的影響，吉本芭娜娜的作品中總會(huì)有人在故事里離開廉赔。

死亡在日本文化的背景下肉微，不僅僅是自身肉體的死亡，同時(shí)也是預(yù)示了一種精神的死亡蜡塌。為人所知的日本美學(xué)思想“物哀”碉纳，所表達(dá)的就是這樣一種美學(xué)精神，向死求生馏艾。

死亡是每個(gè)人終將面臨的課題劳曹，吉本芭娜娜比起對(duì)死亡過程的描寫，更偏向死亡之后的故事琅摩。

“死亡”是貫穿《廚房》這部小說的主題之一厚者。

死亡和不幸，兩者似乎始終圍繞在美影身邊迫吐，她的爸爸媽媽库菲，爺爺奶奶，還有她敬愛的雄一的“媽媽”志膀。

“說到家人熙宇，這些確確實(shí)實(shí)存在過的人們，隨著時(shí)間的流逝溉浙，一個(gè)接一個(gè)地減少烫止。每當(dāng)想起只剩下我一個(gè)人，眼前所有的一切越看越像是謊言戳稽，在這個(gè)我出生與生長的屋子里馆蠕，時(shí)間真真切切地流過期升。如今只剩下我一個(gè)人啊，想想真是驚惶互躬，就像科幻小說播赁，就像宇宙的黑暗『鸲桑”

吉本芭娜娜故事中的“死亡”容为，不是故作沉重的，死亡是平淡的寺酪，具有日常性坎背。沒有多么波瀾壯闊的死亡方式，生老病死寄雀，事件偶發(fā)是吉本芭娜娜作品中的死亡得滤。

泡沫經(jīng)濟(jì)過后的年輕人，雖然不懂得自己缺失了什么盒犹，但是可以感覺到自身有所空缺耿戚。

吉本芭娜娜筆下的死亡讓他們看到了自己的缺失感是什么。是“現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的冷漠與孤獨(dú)”阿趁。

故事里膜蛔，通過對(duì)死亡的探索，去尋求生的意義〔闭螅現(xiàn)實(shí)中皂股，通過這種“死亡”，找到面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的勇氣命黔。

“人在生命歷程中呜呐，不徹底絕望一次，就不會(huì)懂得什么是自己最不能割舍的悍募，就不會(huì)明白真正的快樂是什么蘑辑，結(jié)果整天渾渾噩噩∽寡纾”

吉本芭娜娜作為20世紀(jì)80年代的新興作家,創(chuàng)作風(fēng)格傾向于“戰(zhàn)后”日本出現(xiàn)的文學(xué)形式——“私小說”洋魂，以“我”為第一視角來記錄。

比起著重描寫時(shí)代對(duì)主人公的影響喜鼓，她更喜歡描寫主人公在平凡生活中副砍，遭受打擊后的心理蛻變。

區(qū)別于許多小說中戀愛的情節(jié)庄岖，廚房里的每一個(gè)人都在拼命地活著豁翎，幾乎到了崩潰的境界。他們光是活著就已經(jīng)竭盡全力了隅忿，哪還有什么戀愛的心情心剥。包括失去愛人邦尊、獨(dú)自一人照顧兒子的惠理子(雄一的“母親”)，表面看起來多愁善感實(shí)則淡漠的雄一优烧、還有同惠理子一樣失去所有親人的主人公美影蝉揍。

因?yàn)槊烙翱释彝ィ谑窃趶N房里匙隔，這個(gè)充斥著生命氣息的地方，成為了她褪去不安全感的治療所熏版。

在廚房這個(gè)小天地里纷责，三個(gè)各有不幸的人，獲得了暫時(shí)的安寧與幸福撼短。

惠理子與美影就像鏡子的兩面再膳，她是打開美影心扉的關(guān)鍵人物，惠理子在漫漫旅途中明白了人生十有八九不容易曲横，因此要長想一二的道理喂柒。

這樣的自我感慨在美影心里，成為了一劑良藥禾嫉。

有一部分讀者會(huì)經(jīng)常性地誤認(rèn)為灾杰，日本文學(xué)是一種無病呻吟式的自我言說。然而通過《廚房》我們可以看到熙参，這就是日常生活中的人們艳吠，平凡又閃閃發(fā)光。

或許曾經(jīng)在某一個(gè)時(shí)刻孽椰，你也曾遇到過這樣的人昭娩。

川端康成曾在自己父母的亡靈前說：“我喜歡這種少女，她同親人分離黍匾，在不幸的環(huán)境中長大栏渺，又不愿意承認(rèn)自己的不幸，并且戰(zhàn)勝了這種不幸锐涯，走過來了磕诊。”

美影就是這樣的女孩纹腌，她遇見了屬于自己的“廚房”秀仲，在那里獲得了拯救。

人生是一個(gè)不斷療愈的過程壶笼，主人公或許還會(huì)遭受到挫折與磨難神僵，但是她已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何度過這些風(fēng)雨。

“治愈系”文化的本質(zhì)覆劈，并不是一個(gè)結(jié)果保礼，而是一個(gè)綿延不斷的過程沛励。讓讀者自己去尋找最適合自己的，能夠慰藉心靈的秘方炮障。

《廚房》并不長目派，通過短短的文章向讀者們講述的是成長的故事、理想的故事胁赢。

吉本芭娜娜在書里這樣寫著：

“我會(huì)不斷成長企蹭，經(jīng)歷風(fēng)霜，經(jīng)歷挫折智末，一次次沉入深淵谅摄，一次次飽嘗痛苦，更會(huì)一次次重新站起來系馆。我不會(huì)認(rèn)輸送漠，不會(huì)放棄∮赡ⅲ”

故事中的人們闽寡，經(jīng)歷了孤獨(dú)，遇見與自己相似的人尼酿，一起度過困難爷狈、迷茫的時(shí)光。在最后裳擎，獲得了心靈上的救贖淆院。

現(xiàn)實(shí)中，受到社會(huì)不穩(wěn)定因素影響的年輕人句惯，通過跟隨故事里主人公的步伐土辩，填補(bǔ)了內(nèi)心的缺失，擁有了面對(duì)慘淡現(xiàn)實(shí)的勇氣抢野。吉本芭娜娜的文字帶著日本文學(xué)特有的憂郁感拷淘，但是這種憂郁下包含的，恰恰是對(duì)這種憂郁的治愈指孤。

生與死是相互包容的启涯，只有在是非黑白中找到一個(gè)平衡點(diǎn)，心靈才可以得到解放恃轩。

這就是廚房里憂郁的吉本芭娜娜结洼。