故以這將要寫的書獻給我最平凡卻最偉大的父親和母親。沒有您二老這一輩子的教導(dǎo)和慈愛,哪有我的一切婿斥。
總目錄
我小時候列過一個清單,里面很隨性地列了自己這輩子想做的事情翩瓜,包羅萬象受扳,德智體全面發(fā)展。
這些志愿大致又分為三類兔跌。第一類是關(guān)于要去見世界的,譬如登上萬里長城峡蟋,走遍五湖四海坟桅,征服珠峰,遨游太空蕊蝗,等等仅乓。第二類基本是關(guān)于謀生和家庭的,譬如蓬戚,創(chuàng)建一個大型企業(yè)夸楣,做一個大老板,養(yǎng)一群孩子子漩,當(dāng)個好媽媽豫喧,再當(dāng)個好奶奶,等等幢泼。第三類是關(guān)于自己的個人提升和興趣的紧显,譬如精通五門語言,至少翻譯三本文學(xué)作品缕棵,寫成幾本書孵班,至少拍一部電影,開一場演唱會招驴,出一張唱片篙程,等等。
我母親曾經(jīng)說别厘,“你滿天的麻雀想捉盡虱饿,這是不可能的,還是先去抓幾個容易抓到的再去想更多」幔” 她老人家太有遠見了袋倔,和我的職業(yè)生涯中的幾個關(guān)心我的老板們不謀而合。我的好的老板們一般都鼓勵我的想法折柠,但又告誡我想法一次不要太多宾娜,一年有兩個,然后落到實處就好扇售。
如今那張寫滿我的愿望的小紙條早就不知道被丟到哪里去了前塔,但似乎有些麻雀真的捉到了,有些還在天上飛承冰,有些已經(jīng)無影無蹤华弓,無從尋覓了。這輩子馬上就要過五困乒,現(xiàn)在倒是又經(jīng)常想起那張“夙愿清單”寂屏,英語里叫做“Bucket List”,就是自己蹬腳離世之前要了卻的心愿娜搂。雖然現(xiàn)實生活中每天依然還在為不同的事情和頭緒忙忙碌碌迁霎,但總算因還有這些初心的牽掛,活在當(dāng)下的同時百宇,也還時不時地想到遠方考廉,想到那些滿天的飛鳥,人生似乎依然還有些奔頭携御,平常的日子也就還不失艷麗和豐滿昌粤。
可是也必須接受現(xiàn)實,像我這樣從小體育不及格的人怎么會想去登珠峰啄刹,還有去太空涮坐、去南極探險這類絕對非尋常人能做到的事情?可見我也有不知天高地厚的時候啊⊥腋啵現(xiàn)在我清醒地安慰自己膊升,那樣的夢我就還是靠做夢來完成吧。
好了谭企,現(xiàn)在言歸正傳廓译,母親說,看得見的麻雀還是要去捉一下的债查。那晃來晃去非区,時常挑釁我,和我捉迷藏盹廷,把我逗得上氣不接下氣的一只大麻雀就是寫書征绸。
零零碎碎這幾年我寫了很多字。有很多沖動的時候,什么都不想做管怠,就想寫幾個字淆衷。可是寫著寫著有時候又看到了或者想起了別的麻雀渤弛,有時候就是身邊那煩我的孩子祝拯,或是煩我的工作,或是煩我的男朋友(多是虛擬的關(guān)于他們的一些憧憬)她肯,思緒一被中斷佳头,就很難再連起來。
寫字雖多半源于心血來潮的沖動晴氨,但是要持續(xù)下去寫成書卻全靠堅強的意志和持續(xù)不斷的努力康嘉。我們?nèi)祟愔畢^(qū)別于動物生存和繁衍的本能,應(yīng)該就是多了一點精神上的需求籽前、一些高于肉體的東西亭珍,那點點抽象的東西就是這不斷折騰的動力。于是我經(jīng)常開寫一個故事聚假,產(chǎn)生一本書的構(gòu)思块蚌。可是折騰到路上膘格,我又會想,永澤君都說了(注:永澤君是村上春樹筆下的一個人物)财松,他只看死了三十年以上的作者的書瘪贱。當(dāng)時我讀到這一句話時心里楞了一下,悄悄回顧了一下自己最近看的一些書辆毡,果然是啊菜秦,我讀的書也多半都是死了很久的作者寫的啊。
我頓時感到泄氣舶掖。如果是這樣球昨,那我寫不寫書又有什么關(guān)系呢?如果想寫得好一點眨攘,能讓我留下的文字盡量不被眼前的利益驅(qū)動主慰,不受任何當(dāng)下時興的事情影響,那就注定這樣的文字是不會有什么人愿意讀的鲫售。如今文字如空氣一樣無處不在(雖然好的文字也如好的空氣那樣稀惫猜荨),大家都在為謀生而忙情竹,誰有多余的時間去讀一些無法給予正能量或馬上產(chǎn)生經(jīng)濟回報的廢話藐不。可是如果我希望我寫的東西在我死了三十年后、即離現(xiàn)在八十年后(在我再活五十年的情況下)才被找到真正讀我的知己雏蛮,那么涎嚼,那些讀者現(xiàn)在大多還沒出生呢。況且挑秉,他們八十年后讀不讀我的書和那時早已變成灰塵的我又有什么關(guān)系呢法梯?
這樣想著,難免有些泄氣衷模,那寫書的勁兒就一直提不起來鹊汛,覺得還不如每天喝茶聊天做夢來得實在。
可是喝茶聊天做夢都會讓我產(chǎn)生新的感受阱冶。因為畢竟我還活著刁憋。如此糾結(jié)不堪并不斷地撕扯自己。
有一天我偶爾翻出一些父親的信木蹬,看到其中一封里面的幾段話至耻,是父親在我剛在瑞士羅氏公司開始工作時寫的。父親當(dāng)時說我(那時)經(jīng)常把他的信拿出來看镊叁,是我思念親人的情緒反映尘颓。“見信如見人晦譬。...... 我希望你把這些信保管起來疤苹,將來總有那么一天,我永遠不能給你們寫信時敛腌,也好有個回憶思念的信物卧土,......”
那秀麗整齊的鋼筆小楷一字一行無不飽含深情地向我訴說。頓時淚奔像樊。父親只上過五年私塾尤莺,他自十三歲獨自從桃江農(nóng)村去益陽城里打工,辛勤耕耘一世生棍,奉獻給兒女半生颤霎,到七十三歲歸于黃土,留下了什么傳承涂滴?
不就是我們兄妹嗎友酱?于是我想明白了。我還是要繼續(xù)寫字并寫書氢妈。
寫字可以是沒有目的的粹污,完全為了自己抒發(fā)而抒發(fā),也可以不成體系首量,可以不管有沒有人讀壮吩。寫書卻多少帶有功利心进苍,因為總是希望會有人去讀它,寫的時候要充滿激情以及理性的思考鸭叙,寫出來的書需要有美好的文字觉啊、前后連貫的章節(jié),以及每一本書都應(yīng)該有的獨特且令人不舍的書的靈魂沈贝。這樣的話杠人,寫書就要求作者在理性的高潮中持續(xù)很久直到成書,那就需要有一股強大的定力把自己定住宋下,在一段時間里不想其它嗡善,就關(guān)注寫書這一件事。
因我來自我的父母学歧,我在想我要寫字成書-人生第一本書-的時候便情不自禁地感受到他們賦予我的真實存在罩引,我的生命即他們的生命的延續(xù),我的能量即他們的能量的延續(xù)枝笨。我要在我活著的日子都永遠清晰地記得他們袁铐。哪天母親隨父親仙去,我翻翻自己成書的文字横浑,一定會回憶起我產(chǎn)生這寫書的夙愿的時候我還是一對健康美麗的夫妻膝下的寵兒剔桨,我在寫這些文字的時候慶幸母親還在這個世界溫柔地鼓勵著我,父親也在我的記憶中鮮活地笑著徙融,于是我對這漫長而短暫的人生釋然并感恩洒缀。
還有,哪天我不在了欺冀,但愿我的兒女手中也能拿著一點小小的信物帝洪,書里面記載的,是他們的母親和她的根源脚猾,她和她的親人們那微小卻真實綻放過的人生的縮影。
故以這將要寫的書獻給我最平凡卻最偉大的父親和母親砚哗。沒有您二老這一輩子的教導(dǎo)和慈愛龙助,哪有我的一切。
書名(暫定名):
開篇: