? ? ?

? ? ? 站在外婆的院子往墻外望去稳析，可以看到兩株緊貼著墻面的樹，一顆是石榴樹诚纸，另外一顆也是石榴樹陈惰，它們巍然挺直，亭亭玉立抬闯，芽色每年都在紫、綠掘剪、橙之中變換奈虾，我不知道它們從什么時候開始站在這里的，目睹過多少個春秋肉微。我只記得，在外婆走的那天勿负，這兩顆樹兒也走了劳曹。

? ?

? ? ? 外婆生于民國戰(zhàn)亂時期，小的時候啊铁孵，最喜歡聽她在我耳邊述說著國民黨軍和共產(chǎn)黨軍的故事，說那時候啊檀头，在山上放牛，有軍官帶著一大堆的官兵們走過來暑始，身上都是污垢，還帶著槍呢牙肝，她好怕期升，慢慢的蹲下去，眼淚已經(jīng)逼出了眼睛了播赁，那個軍官看著她一直笑，用她聽不懂的話問她乓序，她也聽不懂啊坎背，以為他們啊，是想搶她的牛呢得滤，軍官看著她呆呆的模樣，越笑越大聲了眨业，用他粗糙的手使勁兒拍了拍牛的屁股沮协，嗨，那牛還硬氣了呢慷暂，伸出后腳跟兒使勁的往后蹬，外婆嚇壞了都奸腺，趕緊抓了把青草喂給牛兒了血久，牛兒才安靜下來。而這時候，軍官也往前走了，轉(zhuǎn)過身朝著她揮揮手衔肢，帶著一大堆的官兵們慢慢的越走越遠了豁翎。后面她回來，跟鄰居們說起這個事心剥，鄰居阿婆跟她說啊，那個是共產(chǎn)黨蝉揍，不是國民黨畦娄，共產(chǎn)黨是好的，不會隨便搶東西的熙卡。這時候啊，外婆的心才安定下來了滑燃。我聽了也在那邊哈哈大笑颓鲜，外婆也抿著嘴巴在那邊笑。

? 后來灾杰，我才知道，為什么外婆會怕軍官呢麦备，因為啊昭娩，國民黨撤走臺灣的時候，把她的老公我的未曾謀面的外公也帶走了呛梆。

?

? ? ? 后來外婆就一個人撫養(yǎng)著三個兒子三個女兒磕诊，那時候很艱苦啊纹腌，粥里面是看不到米的滞磺，只有米湯，她一個人把六個子女硬生生的都拉扯長大了击困，她跟我說起這些事啊，臉上都是笑著蛛枚，笑起來啊脸哀，臉上的皮膚都縮到一起去了，皺巴巴的白筹，后來我才知道谅摄，那個是叫皺紋，人老了送漠，都會有的。是啊代兵，外婆已經(jīng)老了爷狈。

? ? ? 她已經(jīng)老了，她慢慢的記不清以前的事了思币，我每次站在她面前的時候羡微，老習慣逗她，問她：“亞麻妈倔，女哎休哇si都人嚒”（“外婆，你知道我是誰嘛”）她總是回答毅哗，我知道你是誰啊，但是我讓她叫出我的名字黎做，她卻叫不出來了蒸殿，是的鸣峭，她得了阿爾茨海默癥，就是老年癡呆摊溶。

? ? ? 那時候，安排她住在大舅家霞玄，有好幾次拉岁，大半夜拉開門跑出去了，一群人后面發(fā)現(xiàn)的時候都嚇壞了惫企，滿大街滿大街的找她陵叽，叫著她的名字，后來發(fā)現(xiàn)她的時候巩掺，看著她蜷縮的窩在墻角，身上還穿著睡衣研儒，所有人都不知道要說什么了刊殉，只能帶著她回家，緊緊的盯著她逸月，還給她做了一個胸牌遍膜，上面寫著電話和聯(lián)系人瓤湘。

? ? ? 子孫們都長大了啊恩尾，都有小孩子可以叫她大婆了，但是她卻不記得我們了翰意。她操勞了一輩子冀偶，終于可以享福了，可以有一大群孩子們圍繞在她的身邊的時候进鸠，她卻把記憶刪除了。

?

? ? ? 后來霞幅，她的幾個兒女們就商量著量瓜，送到老人院去吧，那邊抵赢，都是老人家可以一起玩可能會好一些唧取。

? ? ? 去老人院看過外婆一次，一個大門進去枫弟，是兩排兩層的小矮樓，直溜溜的十來間并排著淡诗，中間是一個大水井骇塘，盡頭處也有一顆石榴樹，樹底下韩容，滿是枯葉款违。

? ? ? 外婆住在二樓靠樓梯間的這一間，她的門一打開可以看見石榴樹的枝頭群凶，我那時候一時好奇插爹，伸出手去摘樹上的石榴籽，然后把它給捏爆了，這時候我突然間聽到了笑聲赠尾，是外婆的力穗。我轉(zhuǎn)過頭，她坐在床上气嫁，我注視著她眼睛当窗，我以為她記起我了寸宵，趕忙跑進門想問問她知不知道我是誰崖面，但是，我跑過去的時候邓馒，外婆嘶朱，還是不記得我了。

? ? ? 等到她睡著的時候光酣，我在床邊坐了好久好久。我看著她額頭的皺紋脉课，好像比以前多了好多救军，臉頰上也沒有什么肉了，手臂和小腿也瘦巴巴的倘零，頭上的銀發(fā)也比以前少了好多唱遭，外婆啊，真的好老了啊呈驶。

? ? ?

? ? ? 后來拷泽，我和外婆再見面，就是在那座老宅里了袖瞻，她躺在大堂的角落司致，身上蓋著素白被，我靜靜的走到她旁邊聋迎，呆呆的看著她脂矫，就那樣看著她，像以前在我孩兒時代霉晕，她看我一樣庭再。她比以前瘦了好多好多，我都可以看到她的骨頭了牺堰，她臉上帶著慈祥拄轻，眼睛緊閉著，那時候伟葫，我沒哭恨搓，我哭不出來。

? ? ? 冰棺送過來了扒俯，一群人要抬著外婆進去了奶卓，看著一群人圍著那座冰棺一疯，臉上掛滿淚水，奮力的哭喊著叫著外婆夺姑，可是墩邀，外婆卻聽不到了。那時候盏浙，我還是沒哭眉睹，不知道怎么哭。

? ? ? 在她的子女們?yōu)樗俎k的盛大的葬禮上废膘，好多以前她的老友們都出現(xiàn)了竹海，她們臉上的皺紋跟外婆的一樣多，她們站在前面默哀丐黄，我們在旁邊低著頭表達著謝意斋配。終于，司儀叫到了我的名字灌闺，我穿著藍色的襯衫艰争，帶著藍色的帽子走到中間去，一鞠躬桂对、二鞠躬甩卓、三鞠躬。我就這樣送走了我的外婆蕉斜。那時候逾柿，我依舊沒有哭，只有淚水在眼中打轉(zhuǎn)著宅此。

? ?

? ? ? 外婆走了啊机错，我想，她在天上一定恢復(fù)了記憶了吧诽凌，她現(xiàn)在肯定能記得我們每個人毡熏，能清楚的叫出我們的名字了吧。

? ? ? 我回家了侣诵，折騰兩天人疲憊痢法，倒頭就睡，那時候也沒夢見外婆杜顺，可是凌晨的時候突然驚醒了财搁，枕頭已經(jīng)濕了。

? ? 院前的那兩顆石榴樹躬络，也慢慢的老了尖奔、枯了。也不知道被誰劈了拿去燒柴火了，畢竟提茁，可能淹禾，這世界上，也只有外婆會在乎它們了茴扁。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020.02.13.老N寫于福州