居住在倫敦的俄國人口在15萬到30萬之間，如此大的跨度區(qū)間阵赠，雖表明了統(tǒng)計之不易涯塔，但起碼給“倫敦格勒”、“泰晤士河上的莫斯科”這些戲稱提供了數(shù)據(jù)支持：我大倫敦當(dāng)?shù)闷疬@些名字清蚀。
一部由調(diào)查記者米夏·格倫尼（Misha Glenny ）將近十年前寫成的非虛構(gòu)作品“McMafia”匕荸，新年第一天登上了電視屏幕，成為英美開年最受追捧的熱劇枷邪。豆瓣上這部劇的中文譯名叫《黑道無國界》榛搔，與原名表達了同樣的意思：國際犯罪團伙。按照劇中的解釋齿风，黑幫（Mafia）的成功之道與做其他生意無異（我并不是想說這句話反過來也成立）药薯，而麥當(dāng)勞是劇中主人公說他在哈佛商學(xué)院學(xué)到的經(jīng)典成功案例。因此救斑，要成為犯罪界的國際化精英童本，用到的也是麥當(dāng)勞商業(yè)模式，于是：McMafia脸候。
主人公埃里克斯·戈德曼（Alex Godman）穷娱，英俊多金的俄羅斯富二代，同時也是看似已經(jīng)洗白的黑二代运沦。他的出場泵额，瞬間讓人聯(lián)想起另一位著名的“洗白”黑二代：麥克·柯里昂。
麥克頂著二戰(zhàn)海軍十字勛章英雄的光環(huán)和藤校畢業(yè)生的精英風(fēng)范携添，領(lǐng)著來自新英格蘭的正宗WASP女友嫁盲，出現(xiàn)在姐姐康妮的婚禮上×衣樱“那是我的家人羞秤，不是我缸托。”面對來自女友的質(zhì)疑眼神瘾蛋，麥克撇清得特別坦蕩俐镐，因為那既是他父親（也就是教父維托·柯里昂）的期望和安排，實情也確如他說哺哼。
《黑》片中埃里克斯的亮相場景佩抹，與《教父》四十年代末戰(zhàn)后背景下的紐約不一樣∪《康妮婚禮內(nèi)外的紐約媒體棍苹、警察、熱鬧喧囂的西西里大小家族茵汰、以及最亮眼的明星偶像弗蘭克·辛納屈的到場廊勃，鋪陳了那個年代的黑幫排場。而埃里克斯的出現(xiàn)場景经窖，是洗得不能再白的“兒童慈善晚宴”坡垫。主持拍賣的廣播里，一口倫敦腔的男人正在吆喝画侣，忽悠“女士們冰悠，先生們”繼續(xù)慷慨。埃里克斯的家人在熱烈競拍配乱，“如果俄國人做慈善捐贈溉卓，他們就叫你寡頭，而不是壞蛋了搬泥，”叔叔振振有詞桑寨。
埃里克斯在倫敦長大，在哈佛上學(xué)忿檩，有一位英國女友尉尾，做的是如今最頂級的職業(yè)——對沖基金合伙人。跟麥克最相似的一點還不是這些光環(huán)燥透，而是沙咏，他們都是黑幫家族的局外人，他們是文明世界的優(yōu)秀公民班套。
不過且慢肢藐。黑幫與優(yōu)秀公民之間，也許就是一根發(fā)絲的界限吱韭。
埃里克斯坐在基金公司的寫字間里吆豹，MacBook上鼠標(biāo)一點，沒有槍窟窿，沒有爆炸痘煤，幾億鸳吸、幾十億美金就一路輾轉(zhuǎn)了迪拜的錢莊、印度的海關(guān)速勇、特拉維夫的夜總會、薩格勒布的黑市商人坎拐、布拉格的假貨窩點血汗工廠烦磁、哥倫比亞的毒梟、內(nèi)蓋夫沙漠上的貝都因人口販子哼勇。優(yōu)秀公民只需不知道都伪，或者假裝不知道，“我只是在替人打理錢財积担，投資陨晶。”說的時候一臉正氣帝璧，接下來繼續(xù)優(yōu)秀先誉。
兩集看完，我有如《動物農(nóng)場》里的豬們的烁，眼睛只在企業(yè)精英褐耳、犯罪份子、政壇領(lǐng)袖間來回掃蕩渴庆，已無從分辨誰是誰铃芦。
格倫尼10年前為了寫成這本書，跟蹤到了后蘇聯(lián)混亂時代成就的現(xiàn)代國際犯罪網(wǎng)襟雷，與撤銷管制后忽然出現(xiàn)的金融流動性之間的交點刃滓。10年后，占據(jù)財富金字塔尖的那1%與世界的距離越來越大耸弄，從房產(chǎn)到慈善咧虎，McMafia的錢在每一個光鮮的環(huán)節(jié)里流動，從克里姆林宮到白宮计呈，像巴拿馬的川普大廈洗錢公寓這樣的例子隨手捻來老客。
這仿佛是個悖論。人們一方面好像無所謂了震叮，你可以在當(dāng)總統(tǒng)的同時胧砰，也與McMafia文化沾親帶故，看上去沒什么不妥苇瓣；另一方面尉间，近年來維基解密、巴拿馬紙、天堂紙這類深挖哲嘲、分析全球化資本主義何以這般腐敗的吹哨體育運動又風(fēng)起云涌并且深得人心贪薪。這好像又說明，人們其實并非無所謂眠副。
《黑》片所解讀的滲透到倫敦上層生活的團伙犯罪画切，吃瓜人眼里，好似一團迷霧囱怕，遙遠離奇霍弹，或許還有些性感。那些開曼啊娃弓、離岸啊典格、洗錢啊，從來都是紙上寫的故事台丛，我們讀來讀去也無從還原耍缴，就像前段時間那句話說的，貧窮限制了你的想象力挽霉。忽然間防嗡，蒙太奇畫面把倫敦金融精英電腦里的數(shù)字，與受招聘廣告蒙騙侠坎，繼而被拐賣強行賣淫的東歐美容師聯(lián)系到了一起本鸣。吃瓜人的想象力忽然好像插了一根小翅膀，躍躍欲試了硅蹦。
美化荣德？沒有，比起科波拉滿含對故國同胞的熱愛童芹，拍出史詩一般的《教父》比較起來涮瞻，《黑》的藝術(shù)感染力不在一個比較級別。更重要的假褪，它態(tài)度中立署咽，幾乎不帶感情，描畫人格或者人性的魅力生音、美好宁否、邪惡、兇殘都不是此片或者此書的目的缀遍。用原著作者格倫尼的話說慕匠，他只是想真實地展現(xiàn)這個世界是怎樣運作的：販賣海洛因的，同時也是最華麗派對上耀眼的明星善人域醇，這確實不假台谊。
說起黑幫蓉媳，人們的第一反應(yīng)多半是西西里，或者紐約的意大利大家族锅铅；要是在中國酪呻，可能還會哈哈一笑打個地圖炮，調(diào)侃幾句金鏈子砍人省份盐须。俄國黑幫不常進入人們的視線玩荠。
西方人一般把后蘇聯(lián)時代在混亂和腐敗中崛起的金融、政治寡頭通通叫做oligarchs贼邓，這個形象混合了暴富暴發(fā)阶冈，有時還有暴亡。他們是混跡在西方的俄國人中最顯眼的一群立帖，也可以說是對俄裔的刻板印象。oligarchs在90年代初從天而降悠砚，散落在西方最誘人的幾大城市晓勇，買一切可買之物，甚至傳統(tǒng)認(rèn)知里不可買之物：比皇宮還大還貴的宅子灌旧、報紙绑咱、電臺、一望無盡的土地枢泰，足球俱樂部......
這一奇觀描融，前些年有本小說《果斯基》（Gorsky）有詳盡描述。該書被稱作跨越到當(dāng)代“切爾斯基”（Chelski）的《了不起的蓋茨比》衡蚂，這里的“切爾斯基”當(dāng)然是將倫敦西部富人區(qū)“切爾西”（Chelsea）俄化之后的一個戲稱窿克。小說中的場景分毫不比蓋茨比遜色：講俄語的客人坐在防彈超長房車中魚貫而至，宮殿一般的大宅門前毛甲，站著戴假發(fā)年叮，穿絲質(zhì)帶刺繡圖案制服，舉燭臺玻募，說英語的仆人只损。
俄國的存在，是一個對大多數(shù)西方人陌生而神秘的野蠻東方七咧。從史學(xué)家描述的17世紀(jì)到訪倫敦的俄國密使華麗炫耀的服飾跃惫，到二戰(zhàn)結(jié)束時慶祝活動中一高興了就翻筋斗踢腿跳舞的蘇軍將領(lǐng)艾栋，都透露出西方人眼中的同一個形象：尚未開化爆存。史學(xué)家記述的穿戴華麗的密使，自然就是日后托爾斯泰作品里那些講法語的紳士淑女的祖先蝗砾，也許终蒂，進化到今天蜂林，其中的一部分就變成了倫敦格勒、切爾斯基的McMafia拇泣。
米夏·格倫尼十年前的作品如今來看毫不過時噪叙，埃里克斯和麥克相距大半個世紀(jì)，經(jīng)歷的故事也幾乎可以互換霉翔。難道睁蕾，眼前看似飛速旋轉(zhuǎn)，日日更新的世界债朵，也許根本沒有變子眶？也許正如去年底獲美國國家圖書獎非虛構(gòu)獎項的熱書書名所言：未來即歷史（The Future Is History）？麥克·柯里昂這個名字只需稍作版本更替序芦，變成米哈依·柯里昂諾夫是不是一點也不違和臭杰？
最后說一句題外話，很巧的是谚中，《黑》片的主角埃里克斯的扮演者詹姆士·諾頓上一部大片演的也是俄國人渴杆，《戰(zhàn)爭與和平》的安德魯王子。這當(dāng)然只是巧合宪塔，但至少證明了俄國文化中存在（至少曾經(jīng)存在）的另一面磁奖。19世紀(jì)的文學(xué)、藝術(shù)某筐、音樂比搭、芭蕾讓多少西方人如癡如醉，《安娜卡列尼那》《戰(zhàn)爭與和平》多少次被改編上英美的大銀幕南誊，說英語的安娜卡列尼娜身诺，從費雯麗到奈特莉，閉上眼睛一數(shù)就是四五個抄囚。也許戚长，有一天，McMafia的財富經(jīng)歷幾代人怠苔，從真正的意義上被洗得白白凈凈同廉，那些在20世紀(jì)付出了高昂代價而存活下來的俄羅斯文化將獲得新生。
(2018/1/11)
