文:金心
僅以此文獻給我的父母兄長子巾、妻兒以及父老鄉(xiāng)親帆赢,向故鄉(xiāng)致敬。
常年在外打拼的我线梗,雖已就地安家椰于,過上自己曾一度遙望的生活,但我還時常想起我的小時候仪搔,想起我的故鄉(xiāng)瘾婿。
記憶里,故鄉(xiāng)的空氣甜潤烤咧、清新偏陪,讓你不時想大口大口地吮吸。故鄉(xiāng)的云總是飄逸著的藍煮嫌,湛藍的讓人賞心悅目笛谦,甚至心猿意馬。不像我現(xiàn)在所處的SH城昌阿,天空臣⒛裕灰蒙蒙,霧霾的陰影驅(qū)之不散懦冰,早已把每個人的心籠罩著灶轰,即便帶著防霾口罩行走,仍擔心小的顆粒物鉆進鼻孔刷钢,再吸進肺里笋颤。
故鄉(xiāng)的山,雖不高大内地,倒也別有一番風味椰弊。連綿的小山,峰巒疊嶂瓤鼻、此起彼伏秉版。山上零星立著幾棵刺柏,高高低低茬祷、參差錯落清焕。半山腰,斜臥著一兩棵細垂柳祭犯,歪歪扭扭秸妥,造型奇特,像醉酒起舞的妙齡女子沃粗。山腳下粥惧,蔓延著的是一片蒼翠開闊的綠草地。上面長滿各種知道名字最盅、不知名字的花花草草突雪。草叢里低飛著各種時節(jié)的蟲子起惕,當然也有爬著的,跳著的咏删。草地被一條曲彎的小河分隔開惹想,從山上刺柏的位置俯瞰下來,儼然一幅田園八卦圖督函,你不得不驚嘆大自然的鬼斧神工了嘀粱。
我們幾個同村的小伙伴們,常常拎著蓖麻稈做的皮鞭趕著牛羊辰狡,只要皮鞭往空中那么用力一甩锋叨,啪啪聲不絕于耳,那些牛呀羊呀便像被施了魔法宛篇,一個勁兒地往前竄娃磺。臨到水邊,牛羊們有的低頭猛喝些己,有的以水為鏡豌鸡,抬起蹄子、蘸著河水梳妝打扮段标,有的含情脈脈涯冠、深情對望,有的哞哞逼庞、咩咩叫個不停蛇更,有的像個哲學家凝望著天空、遠方赛糟,一言不發(fā)派任。
這時候,你只要皮鞭往空中再那么用力一甩璧南,它們便趕著趟掌逛、一溜煙過了河,自覺吃草呢司倚。
故鄉(xiāng)的初夏豆混,盛產(chǎn)爬沙猴。爬沙猴动知,學名金蟬皿伺,就是樹上知了還沒長出翅膀前的幼蟲。每到夏天盒粮,當村里的爬沙大王老樊敲著臉盆鸵鸥,亮開金嗓子,吼起——“收爬沙”的時候丹皱,全村人開始沸騰起來妒穴。捉爬沙猴是一門技術活宋税,需要天時地利人和。首先你得研究它的生活習性宰翅,去早了樹上沒有弃甥,去晚了都爬到樹頂爽室,又夠不到了汁讼。雨過時分,爬沙出沒的最多阔墩,為了呼吸它們被迫鉆出地面嘿架。另外,人們需要團結啸箫,需要節(jié)制耸彪,不能說某個人為了多捉爬沙就把整塊草地都挖了,那樣不僅晚上見不到爬沙忘苛,甚至到下一年的夏天也苦苦無果了蝉娜。
故鄉(xiāng)的收割時節(jié),人們忙得熱火朝天扎唾。小伙伴們將牛羊趕到河對岸的山腳下召川,也到莊稼地來幫忙。有時回去磨把鈍了刀口的鐮刀胸遇,有時從家里帶點涼白開或綠豆湯荧呐,有時稍帶中午飯。汗滴禾下土纸镊、衣襟盡濕透倍阐,俯首搶收的忙碌場景仍歷歷在目。搶割莊稼只是第一步逗威。碰到糟糕天氣峰搪,你還要搶著脫粒。簡單說凯旭,就是讓麥粒從秸稈中脫離出來概耻。那時的設備比較陳舊,談不上自動化裝備尽纽。勤勞聰慧的村民們從老人那里繼承了莊稼活咐蚯,利用牛拖石磙碾壓來解決脫粒問題。接著弄贿,要揚場春锋,手握長柄木鍬,往麥粒堆中稍微一探差凹,揚起長柄木鍬至前方頭頂更高處期奔,用力向外一斜翻侧馅,麥殼、秸稈和灰土等一股腦隨風散出呐萌,沉甸甸的麥粒則老老實實落在揚場人的正前方馁痴。但凡遇到風小或無風天氣,則苦了莊稼人肺孤。你需要一遍又一遍地揚場罗晕,加大力氣,拋得更高赠堵,直至麥粒同雜質(zhì)較好分離小渊。
待你裝袋上車拉回家,這還不算結束茫叭。好天氣來時酬屉,你要翻出成袋的麥粒晾曬。一天不夠揍愁,要兩天呐萨,三天,甚至更長時間莽囤。如果誰家房頂可以晾曬谬擦,那是再好不過,只是沿著木梯上上下下烁登,不僅勞神耗力怯屉,而且存在安全隱患。上千斤的糧食饵沧,父母半袋锨络、半袋地背上背下,清晨背上房頂狼牺、鋪開攤勻羡儿,黃昏收攏背下,不知前前后后要往返多少回是钥,用的卻是那經(jīng)年日曬雨淋掠归、顫巍巍的破木梯子。而晾曬在院子里的人家悄泥,也有煩心事虏冻,整天要提防著羊呀狗呀在上面拉屎撒尿,雞呀麻雀呀什么的來偷食弹囚。由此厨相,可以窺見莊稼人的艱辛。恐怕這也是為什么若干年之后蛮穿,當我和妻教咿呀學語的兒子背誦憫農(nóng)這首詩時庶骄,我們是那么富有感情并且眼淚旋在眼窩的原因吧。
我的父母是土生土長践磅、老實巴交的農(nóng)民单刁。所以一出生我也便與黃土地為伴。由此府适,也便注定了一些事情羔飞,比如我那如土地一樣的質(zhì)樸本性,以及骨子里濃郁的土地情結细溅。我因此常常想起我的故鄉(xiāng)褥傍,懷念那故鄉(xiāng)的云儡嘶,故鄉(xiāng)的山喇聊,故鄉(xiāng)的水,也懷念故鄉(xiāng)的莊稼地以及我們忙碌搶收莊稼的情景蹦狂。當然誓篱,也記得那時物資匱乏下的我們的生活場景。
小時的我凯楔,有很多小小的期待窜骄。曾經(jīng),一件雨披摆屯、一雙新雨靴是我的期待邻遏。一套運動裝、一雙雪白的球鞋虐骑,能坐在教室中間的前排准验,也是我的期待⊥⒚唬看到鄰居的孩子吃方便面糊饱,我眼巴巴的。碰到迎面走來的人吃個棒冰颠黎,我眼巴巴的另锋。嗅到鄰家院子傳來的肉香,我眼巴巴的狭归。甚至夭坪,一次不經(jīng)意的小手術住院,我都倍覺慶幸过椎,看著爸媽及親戚們帶來的鮮見的罐頭室梅、香蕉桔子蘋果,還有好多好多只有逢年過節(jié)才能一飽口福的東西,我都心安理得的一一享用竞惋」袢ィ可那時好沒良心的我,哪里顧及過父母內(nèi)心的煎熬拆宛,竟巴不得在醫(yī)院躺得久一些嗓奢。
記得和哥哥一起讀初中,偶爾哥哥花上八毛錢奢侈地買上一條魚浑厚,端著碗在大食堂一圈圈地找我股耽,然后我們一起分吃同一條魚。記得一家人圍坐吃飯钳幅,爸夾一塊肉給我物蝙,我夾起給媽,媽夾起給哥敢艰,哥夾起又回給爸诬乞,爸生氣地把肉扔掉,然后全家人默默流淚钠导。
忘不了那些時日震嫉,我們家的瓦房會漏水。每逢大雨牡属,哪怕是半夜時分票堵,一家人會忙著找各種容器,什么桶逮栅、盆兒悴势、盤子、碗兒措伐,凡是能臨時盛水的東西特纤,全部派上用場。忘不了那些時日废士,我們家的院墻傾斜二十多度叫潦。父親用各種或粗或細的木樁頂住。院墻倒了官硝,父親花上幾天時間再用黏土和水砌好矗蕊。
我不想制造誤解,所以順道想澄清一點氢架,當時家庭條件的客觀局限傻咖,已讓我早早學會體察父母的艱辛,所以即使面對誘惑岖研,尤其是同學間的小小攀比卿操,我從來都是壓制自己警检,決不愿給父母添亂。像前面提到的種種小期待害淤,竟不曾向父母主動提及扇雕,原因大抵在此。
無論如何窥摄,我經(jīng)歷過那些艱難的時刻镶奉。這些漫長時光,讓我深切體會到農(nóng)民生活的那種本真崭放。如果說有痛的記憶就是苦難哨苛,那么無疑苦難讓我愈發(fā)地堅定、從容币砂。轉(zhuǎn)眼間建峭,那些過去讓我敏感、自卑决摧、苦悶亿蒸、孤獨的時光一去不復返。我終于迎來嶄新的生活蜜徽。
來SH城已經(jīng)十年有余祝懂,感受著這個城市的便捷,也體味著它的物質(zhì)拘鞋、喧囂。我想矢门,如果不是來到這里盆色,我可能像蛙一樣被狹隘一直困在井底。
故鄉(xiāng)的孩子們吶祟剔,走出來吧隔躲,出來看看外面的世界。
憶苦思甜物延,愿銘記那些或快樂或心酸的舊時光宣旱。珍惜今天,唯愿努力生活叛薯,好好活著浑吟。