開(kāi)篇第一句話就讓我深有感觸。
“祁老太爺什么也不怕纸厉，只怕慶不了八十大壽系吭。”這句話雖然不像《百年孤獨(dú)》里開(kāi)頭第一句話一樣颗品，總在文章中反復(fù)出現(xiàn)肯尺，可是也是圍繞全篇總在出現(xiàn)的事件。讓我感觸的是大家們都很重視開(kāi)篇的書(shū)寫(xiě)躯枢，我相信這是作者心頭反復(fù)縈繞的話語(yǔ)则吟，并不是為了吸引讀者而故意為之〕澹或者說(shuō)是作者最想告訴讀者的事情氓仲，這個(gè)事情是在以后的書(shū)寫(xiě)中需要給予證明的，是作者最想探討的問(wèn)題。這句話給我的另一點(diǎn)震動(dòng)是敬扛，很巧我的父親今年也是八十了晰洒，而他的壽辰也還不知道怎么過(guò)呢∩都可見(jiàn)這是一個(gè)具有普遍意義的問(wèn)題谍珊，人們不論是在和平年代還是在動(dòng)蕩歲月里，都期盼著最日常的生活秩序能夠得以延續(xù)急侥。我想祁老人絕不是為了自己一個(gè)人過(guò)不過(guò)生日砌滞，他是為了一個(gè)大家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。推而想之坏怪，我父親也會(huì)有如此的想法吧贝润。
八十年代的《四世同堂》電視劇是我最早知道的關(guān)于這本書(shū)的一點(diǎn)了解，像很多人一樣陕悬，我想是這樣的题暖，都是通過(guò)電視電影最先了解的作者和作品，這也許就是我們這個(gè)時(shí)代賦予我們的一種特點(diǎn)吧捉超。就老舍的作品我還看過(guò)他的《駱駝祥子》胧卤、《月牙兒》電影。有些電影看了就很想知道作者是怎樣的拼岳，原來(lái)的文字是怎樣的枝誊，有些電影卻不是這樣。我為了去追尋這種純粹的韻味惜纸，就買(mǎi)了像《城南舊事》這樣的書(shū)叶撒。
我記得父親看電視的時(shí)候就很替電視里的祁老人驕傲，或者說(shuō)他也很羨慕這種四世同堂的家族式生活耐版，不知有多少個(gè)家庭像我們一樣種下了這種對(duì)家庭形式的向往模式的種子祠够。
我還想起了工作單位里有一個(gè)老頭，他很會(huì)寫(xiě)毛筆字粪牲，在給我們單位寫(xiě)的牌匾上署名是“祁仁”古瓤。我還在想這個(gè)姓很少見(jiàn)哪，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)候做的糧油辦事處工作腺阳，總需要接觸到戶(hù)口本落君，所以對(duì)人們的姓氏還是知道的不少。現(xiàn)在我終于想到他這個(gè)姓名的來(lái)歷亭引，也許就是那個(gè)時(shí)候看了電視劇想到的吧绎速。仁也是他們那個(gè)年紀(jì)上過(guò)私塾的人都最熟悉的文字。順便我也替他想到“旗人”焙蚓，這不是北京人比較驕傲的記憶嗎纹冤？老北京人都會(huì)以在旗不在旗的來(lái)說(shuō)起自己的來(lái)歷洒宝。老舍自己就是滿(mǎn)族正紅旗人。老舍卻是自殺的萌京，雖然是在一個(gè)特殊的時(shí)代背景逼迫下待德，還是讓我感到震驚，似乎每一個(gè)自殺的作家都能讓我感到一種神秘枫夺，比之作品本身更甚。這也許還來(lái)自于有人說(shuō)作家或者是藝術(shù)家都有些異于常人的思想或行為绘闷。
我無(wú)從推測(cè)老舍橡庞，但是從他的作品里可以看出他對(duì)于小人物的熱愛(ài)，他筆下有各式各樣的小人物印蔗，如果不是愛(ài)之深怎會(huì)寫(xiě)的那么出神入化扒最。他是懷了一種怎樣的大愛(ài)，才能寫(xiě)出他們华嘹，不管是好人壞人吧趣，可愛(ài)的或者可恨的，都寫(xiě)到他們骨子里去耙厚。然而他卻為了他們死去强挫，我相信他是因?yàn)樗麄兯廊サ模辉敢馑鶕磹?ài)的信仰的就這樣被詆毀薛躬。這和我同時(shí)看的《神曲》作者但丁完全不同俯渤，但丁的思想縈繞在藝術(shù)的頂峰，雖然他也寫(xiě)了地獄型宝，但是地獄里也只寫(xiě)了那些處于藝術(shù)巔峰的故事傳說(shuō)里的人物或者知名藝術(shù)家政治家等八匠，他沒(méi)有關(guān)注過(guò)大眾的生死。
記得看電視的時(shí)候趴酣，最讓人喜歡的大媳婦韻梅梨树，這多少也源于扮演者是京劇演員李維康，晚會(huì)上總出來(lái)唱段京劇岖寞，端莊大方的性格也和書(shū)中無(wú)二抡四。看了書(shū)覺(jué)得實(shí)在挑不出之最慎璧，這是一部沒(méi)有主角的書(shū)床嫌，幾乎每個(gè)人又都是主角。也只能像作者一樣的喜歡他們大家胸私，他們是一個(gè)群體厌处，誰(shuí)離了誰(shuí)都不能獨(dú)立存在的一個(gè)整體，是一種群體美岁疼。因各種矛盾而相互糾纏的人物關(guān)系阔涉，因各種感情而互相愛(ài)戀缆娃、憎恨、體貼的小人物們瑰排，他們構(gòu)成了一幅現(xiàn)實(shí)生活的圖畫(huà)贯要，你可以隨時(shí)走入這圖畫(huà)里，體驗(yàn)他們的幸竿肿。快樂(lè)崇渗，痛苦煩惱，卻不能改變什么京郑。如果將來(lái)能有那么一種形式宅广，可以讓讀者每讀一次就能隨心所欲改變書(shū)里人物的命運(yùn)，就像現(xiàn)在的電競(jìng)游戲一樣些举，一定會(huì)很好玩兒的跟狱。就沒(méi)有現(xiàn)在這么沉重了，就讀者和作者來(lái)說(shuō)都未嘗不是一件好事户魏。
讀老舍會(huì)感到一種溫度驶臊，比體溫稍高一點(diǎn)，不會(huì)發(fā)燒叼丑，只會(huì)覺(jué)得溫暖关翎。那種人與人之間基于鄉(xiāng)俗禮儀的溫暖。他的語(yǔ)言也和溫度一樣幽默的有節(jié)制鸠信。人有了閱歷以后笤休，都會(huì)知道的那種幽默。就像海因?yàn)樯疃炔棚@出深邃症副，山因?yàn)楦叨炔懦蔀榉鍘X店雅。文學(xué)作品里的幽默一定不是山海表面的形象。在我讀過(guò)的有限的幾本書(shū)里贞铣，只記得《圍城》闹啦，還有狄更斯的《大衛(wèi)科坡菲爾》。
四世同堂辕坝，是一個(gè)家庭發(fā)展到現(xiàn)有條件下的極致窍奋。以《論語(yǔ)》上的三十年為一世來(lái)算，四世就是一百二十年〗闯現(xiàn)在世界上最長(zhǎng)壽的人也不過(guò)就是這個(gè)年紀(jì)琳袄。當(dāng)然，如果每一代都結(jié)婚很早的話纺酸，有可能還會(huì)有五世同堂六世同堂窖逗。但是這樣的幾率卻很少。正是這種族群觀念讓中國(guó)很多地方形成了以姓氏為聚集地的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村餐蔬。老公的家鄉(xiāng)就是以姓氏命名的魏家村碎紊。常常很多的人杰就是出自于這些地方形成的名門(mén)望族佑附。說(shuō)這些人的時(shí)候總是說(shuō)某地某氏，如清河崔氏仗考。當(dāng)然音同，現(xiàn)在的人們不容易形成這樣的格局，現(xiàn)代的交通工具如此發(fā)達(dá)秃嗜，到哪里都是這么便捷权均，人們?cè)趺催€能愿意一輩子只居住在一地。加之高樓大廈林立锅锨，再不是過(guò)去那種深宅大院螺句，尤其中國(guó)產(chǎn)權(quán)不過(guò)幾十年的房子，還怎么父?jìng)髯幼觽鲗O呢橡类？更不用說(shuō)三十年的計(jì)劃生育政策，早就讓多少人斷了傳統(tǒng)意義上的香煙芽唇。
四世同堂顾画，該是傳說(shuō)中的奢望了吧？
?
