某天江咳，你在街上遇到中學時的好朋友逢净，你高興地向他打招呼：“嘿，比利！”他雙手插在口袋汹胃，疑惑地望著你：“你是婶芭？”
你自我介紹，取笑他忘了舊朋友着饥。然后你邀請他一起去喝咖啡犀农。他答應(yīng)了。
你們坐在咖啡店里宰掉，游離在比利臉上的疑惑忽然不見了呵哨，他流露出一個玩世不恭的笑容：“聽說，你是比利的朋友轨奄？”
你愣了一下孟害，伸手去拍拍比利的肩膀，想借用肢體語言化解這一陣尷尬挪拟。不料你的手還沒觸碰到他的身體挨务，他敏捷躲開并反扣握住你的手腕，嘴里冒出帶非洲口音的生硬英語：“你想干什么玉组！”
你的手腕被抓得生痛谎柄。你心想比利大概是瘋了，還是遠離他為妙惯雳，于是你說：“不好意思朝巫，我認錯人了，請放手石景，現(xiàn)在我想回家了劈猿。”
你的手被松開潮孽，比利又重新坐在你對面的椅子上揪荣，他雙手掌形成一個三角形支撐在桌子上，用標準的英式英語說：“你可以不用介意剛才發(fā)生的事情恩商，比利并不知道他在做什么变逃。”
你揉揉肩膀怠堪，心有余悸揽乱，但比利始終是你中學六年的好朋友，你忍不住問：“比利粟矿，你需要什么幫助嗎凰棉？”
比利卻起身離開，留下一臉錯愕的你陌粹。
上面這個故事是虛擬的撒犀。但比利真實存在。
威廉·斯坦利·米利根（后稱為比利）是美國歷史上第一位犯下重罪，但因罹患多重人格分裂癥而被判無罪的嫌疑犯或舞。他也是第一位在四名精神病醫(yī)生和一名心理學家共同見證下荆姆，住院接受徹底檢查的多重人格癥患者。
他的案例廣受爭議映凳。一部分人認為他假裝多重人格癥以逃脫法律的制裁胆筒，一部分人借攻擊他以獲得政治或金錢利益，只有小部分人相信他體內(nèi)真的住著多種人格诈豌。
美國作家丹尼爾·凱斯在征得比利本人的同意仆救，將他的故事寫成小說《24個比利》和《比利戰(zhàn)爭》。丹尼爾擅長刻畫人物的心理變化矫渔，他另一本小說《獻給阿爾吉儂的花束》廣為人知彤蔽，曾被日本被改編成連續(xù)劇。
萊昂納多則決定將《24個比利》改編成電影庙洼，暫定影片名《擁擠的房間》顿痪，計劃于2020年上映。這部電影未映先火油够，很多影迷預(yù)測這個角色將為萊昂納多拿下一座小金人獎员魏。
24個比利指的是，比利體內(nèi)同時存在24種人格叠聋。
這些人格性別、性格受裹、相貌碌补、年齡各不相同，有男棉饶、有女厦章，有23歲、有3歲照藻，有英國人袜啃，理性冷靜，有南斯拉夫人幸缕，性格沖動充滿仇恨群发，有打架斗毆者、有吸毒販毒者发乔，有藝術(shù)家熟妓，專長畫風景或者頭像，有醫(yī)學專家栏尚、談判專家起愈、無線電專家。
他體內(nèi)似有一支軍隊。
如果把這24種能力綜合起來抬虽，比利簡直是一個強大的超級人類官觅。但比利沒有辦法控制這些人的能力及出場時間，相反阐污，比利的核心人格因為小時候被繼父性侵及虐待休涤，常有自殺傾向铃彰。
為了保護比利的性命跃须，其它人格應(yīng)運而生纪吮。譬如虑稼，專門承受痛苦的8歲小男孩戴維喉前，為了承擔其他人格的痛苦而出現(xiàn)旗芬；“大力水手”里根踱启，為了解救處于危險環(huán)境中的其他人格而出現(xiàn)俏讹。基本上弯菊，比利需要什么樣的能力應(yīng)對生活纵势，就會裂變出什么樣的人格。
他們作為一個“家庭”存在管钳，共同的訴求是保護比利的身體不受傷害钦铁。
22歲的英國男孩阿瑟，負責在安全的情況下管理這些人格才漆，他決定“誰”出現(xiàn)代表“家庭”牛曹，對一些經(jīng)常犯事的人格，阿瑟也有權(quán)力將他們列為不受歡迎的人格醇滥，限制他們不能出現(xiàn)黎比。所以當16歲的比利核心人格企圖自殺時，阿瑟讓他沉睡了7年鸳玩。
《24個比利》著重講述比利童年的遭遇阅虫，以及因不同人格犯事導致他必須面對法律制裁時，各界人士對他的看法不跟、幫助及陷害颓帝。
《比利戰(zhàn)爭》主要講述比利在阿森斯心理健康中心（民辦）轉(zhuǎn)至州立利瑪醫(yī)院（公辦）后連連遭受來自醫(yī)院、民眾窝革、政府官員的歧視及迫害购城，導致他曾好轉(zhuǎn)并融合在一起的人格再次分裂。
書很沉重聊闯。
引出的討論也很沉重工猜。
不禁問，假如我們處于比利所在的城市生活菱蔬，會贊成曾吸毒篷帅、打劫史侣、偷竊、強奸他人的精神病患者魏身，離開醫(yī)院和監(jiān)獄的監(jiān)管范圍惊橱，和我們共享一個城市嗎？
我們會對這樣的人張臂擁抱嗎箭昵？
可能不會税朴。
因為面對未知的危險，即使這種危險只來自假設(shè)家制，我們也會陷入莫名的恐慌正林。
所以，比利在獲得法院無罪的判決颤殴、以及醫(yī)院不會主動傷害別人的證明之后觅廓，依然被送入戒備森嚴、措施嚴苛涵但、被稱為“人間地獄”的利瑪醫(yī)院杈绸。
在那里，他得不到專業(yè)的心理治療矮瘟，因為州立醫(yī)院薪金低下無法吸引優(yōu)秀瞳脓、合格的心理醫(yī)生。在那里澈侠，他被私用電擊治療劫侧，導致人格之一湯姆喪失“無線電專家”的能力。在那里哨啃，他被居心叵測的政府官員陷害板辽，以致于他一次次錯失離開利瑪醫(yī)院的機會，以致于他的人格分裂狀況越來越嚴重棘催。
是誰欠比利一個擁抱？
01 虐待兒童的繼父
書中比利的母親存在感很弱耳标。她未婚生子醇坝，在比利親生父親離世后，又迅速戀愛次坡、結(jié)婚呼猪。在被比利繼父虐打，兒女勸說她離開時砸琅，她仍不肯離婚宋距，理由是她需要一個男人作依靠。
年幼的比利沒有從母親身上獲得保護症脂，在遭受繼父性侵及土埋谚赎、淋尿后淫僻，他依然不敢告訴母親，因為繼父恐嚇他說壶唤，如果告訴母親雳灵，就把他活埋在谷堆里。
在比利向媒體披露繼父行為時闸盔，繼父拒不承認曾經(jīng)侵犯過比利悯辙。
繼父是比利人格分裂的起因。那時開始迎吵，比利不斷分裂出不同的人格躲撰。其中一種人格在目睹繼父毒打母親后，想要殺死繼父击费，但沒有成功拢蛋，因為另一種人格突然出來替代了她。
可幸的是荡灾，比利的核心人格沒有因為兒童時期的不幸瓤狐、遭受社會各方的壓力及迫害而反社會，相反批幌，他一直持有一份善意础锐。他呼吁大眾關(guān)愛兒童，并將自己賣畫獲得的一部分錢捐給兒童機構(gòu)荧缘。
在比利獲得最終的自由后皆警，回到繼父對他的犯罪現(xiàn)場，他思索：繼父肯定是因在自身幼時遭受虐待截粗，才會在成年后在比利身上報復(fù)發(fā)泄信姓。
電影《舊日噩夢》講述的也是一個小男孩被父親性侵之后精神錯亂，在幻想中一直有個小丑在追殺他及其他人绸罗，其實小丑就是他自己意推，追殺他人的也是他本身。
所以珊蟀，呼吁大家關(guān)愛兒童菊值，不僅因為他們幼小，更因他們總有一天會成為社會的中流砥柱育灸，也會成為父母腻窒。
受虐的兒童長大后，可能會成為施虐者磅崭。
這是最可怕的循環(huán)儿子。
02 心術(shù)不正的醫(yī)生和看護
比利在具有強烈正義感的公眾律師施韋卡特幫助下，免除了監(jiān)獄之災(zāi)砸喻；在阿森斯心理健康中心的戴維醫(yī)生悉心治療下柔逼，24個人格逐步融合為整體人格“老師”蒋譬。
在阿森斯，他被允許獨自外出購物卒落。然而別有用心的媒體大肆渲染羡铲，引起了公眾的恐慌，公眾要求把比利作為危險人物關(guān)起來儡毕。因此也切，比利被轉(zhuǎn)移到管控嚴格的利瑪醫(yī)院。
利瑪醫(yī)院沒有專業(yè)的治療多重人格的精神醫(yī)生腰湾，比利的主治醫(yī)生林德納甚至不相信比利或有多重人格癥雷恃，只把他當做普通的精神病，強迫他吃副作用大的精神病藥费坊，嚴重損壞了他的身體健康及心理健康倒槐。
比利剛剛?cè)诤系娜烁瘛袄蠋煛庇直环至殉啥鄠€。更糟糕的是附井，一些積極的人格在利瑪醫(yī)院工作人員的敲詐讨越、虐待、譏諷永毅、騷擾等折磨下把跨，不再出現(xiàn)，譬如阿瑟沼死、里根着逐、湯姆，而另一些不受歡迎的人格頻頻出來鬧事意蛀。
比利向外界求救耸别，在法院里說出利瑪醫(yī)院的黑幕，結(jié)果法官再次把他判入利瑪醫(yī)院县钥，以林德納醫(yī)生為首的醫(yī)院團體變本加厲折磨比利秀姐。
比利在利瑪醫(yī)院度過了兩年半，直到利瑪醫(yī)院被撤若贮，成為州立監(jiān)獄囊扳。
都說醫(yī)者父母心，利瑪醫(yī)院的工作人員卻比監(jiān)獄的看守員還要殘暴冷酷兜看。他們將精神病患者當成白癡、智障的生物狭瞎，隨意踐踏他們的尊嚴细移，直至他死去。
然而精神病患者死后熊锭，也只能得到一座只有編號沒有名字的墓碑弧轧，因為他們的家人不愿聯(lián)系雪侥，醫(yī)院則不管不顧。
他們死后精绎，利瑪醫(yī)院一切照舊速缨。
好像他們從未來過。
03 利欲熏心的政客和媒體
在比利的案件被媒體大肆宣揚引起廣泛關(guān)注后代乃，一些別有用心的政客盯著比利不放旬牲，經(jīng)常聯(lián)合媒體，發(fā)表夸大其詞的言論搁吓，以持續(xù)引發(fā)公眾的關(guān)注原茅。
在進入利瑪醫(yī)院之后，根據(jù)比利的表現(xiàn)堕仔，他有多次機會可以轉(zhuǎn)回阿森斯擂橘，但一些政客、媒體和公眾的反對團體堅決抵制比利轉(zhuǎn)院摩骨。
政客在其中獲得什么好處通贞？獲得個人的曝光，提高自身影響力恼五，最終在選舉時獲得更多的投票昌罩。
在政客眼里，比利成為一個象征唤冈。比利挑戰(zhàn)了制度（獲無罪判決）峡迷，所以他們要懲罰他。比利也是個最容易攻擊的對象你虹，因為攻擊他能夠引起公眾的興趣绘搞。
媒體也一樣，在政客獲得更多選票的同時傅物，媒體獲得更多的報紙發(fā)行量夯辖。
這些政客及媒體對成年比利的傷害，不亞于繼父對幼年比利的迫害董饰。他們只站在自己的角度蒿褂，大放厥詞，枉顧比利的生死卒暂。比利在一場場被暗中操控的訴訟中敗下來啄栓，身心疲憊。他覺得和這個世界對抗也祠，除了損失金錢和受到心理傷害昙楚，一無是處。
若說繼父造成比利人格分裂诈嘿，醫(yī)生造成比利人格分裂更嚴重堪旧，政客和媒體則是壓在駱駝身上那根最后的稻草削葱。他們一次次煽動公眾的仇視，澆滅比利的希望淳梦。比利在得知三年前有勇氣判處他無罪的法官屈服于州議員和媒體的壓力下改變了主意析砸，深感失望。
誰能翻得出這只幕后的大手爆袍？普通人尚且不能首繁，何況被關(guān)在高墻內(nèi)的比利。
04 敬而遠之的公眾
除了少數(shù)幾個律師螃宙、醫(yī)生蛮瞄，大部分公眾對比利流露出敬而遠之的表情，他們要求法院將比利永遠關(guān)在高墻內(nèi)谆扎，在他和普通人之間設(shè)下安全屏障挂捅，以防御比利隨時的攻擊。
這種公眾的不理解堂湖，其實我們可以感同身受闲先。試想，一個犯案累累且神經(jīng)不正常的罪犯住在你家隔壁无蜂，你也會擔心哪天晚上他會闖入你家要求交出現(xiàn)金和食物伺糠。
放下戒心擁抱一個潛在罪犯，談何容易斥季。
何況训桶，公眾獲得到的信息都是通過媒體，而媒體和政客總是站在自己的立場攻擊比利酣倾。公眾在不對等的有限信息里舵揭，選擇了相信媒體和政客，抵制比利進入公眾生活躁锡。
然而午绳，你不殺伯仁，伯仁卻因你而死映之。
當比利要對抗的不是體內(nèi)24個人格拦焚，而是強勢的數(shù)億計算的群體。這個群體里的每一個人都需要背負起責任杠输。
如書中所言赎败，如果無法張開雙臂擁抱，也不能為他做些什么蠢甲，也應(yīng)該嘗試著理解他僵刮。
這是他至少應(yīng)該得到的。
故事里的主人公比利已于2014年罹患癌癥去世。這本書的作者丹尼爾也在同年去世妓笙。
比利的戰(zhàn)爭終于落幕，但因他引起的討論仍在繼續(xù)能岩。
非常期待小李子的演繹寞宫。
