文/余玉英
勞碌的母親
五一勞動(dòng)節(jié)挥下，下午三點(diǎn)
我站在村廣場(chǎng)等著
看母親笑盈盈
抱著小侄女從車上下來(lái)
從鶴山到家五六個(gè)小時(shí)
臉上不見(jiàn)一絲倦意
雨，細(xì)小如絲
牽動(dòng)著母親的歸心
她是長(zhǎng)在戽斗灣的一棵莊稼
成熟卓鹿、衰老，又在花甲之年
為家為兒為媳為孫奔走他鄉(xiāng)
疏遠(yuǎn)了泥土留荔、菜園和雞圈
臉上峻黑已褪去吟孙，白發(fā)已染黑
鬼針草鉤不住她的褲腳
黃泥巴沾不到她的鞋底
放下了大半輩子的農(nóng)活
她心里沒(méi)底矗烛，像一棵浮萍
飄在人生地不熟的城市
入門(mén)财边，把孫女交給弟媳
拿起掃把迄靠，把家里內(nèi)外外打掃一遍
又抓起拖把怜庸，把角落縫隙拖洗干凈
再擰干抹布止状，將廚房擦得锃光瓦亮
她還是那個(gè)莊稼人罩扇，愉快地
打理自己的一畝三分地
打理菜地
上個(gè)月清明節(jié)回來(lái)了三天
母親把拱橋旁附近的一畝地
齊齊整整地種上了花生
用透明的薄膜蓋好
在剩下的幾分地里烹卒，種上了
玉米棘催、辣椒验靡、茄子倍宾、豆角
四月多雨雏节，青菜長(zhǎng)勢(shì)不好
父親疏懶，它們幾乎自生自滅
五一假期也回來(lái)了三天
她又在離家五十米的菜地上
種上了好打理的芋頭
在離家一百米的三角頭那塊地
種上了我們愛(ài)吃的玉米
三下五除二高职，拔干凈花生地里
那稀疏的幾根稗草矾屯，草龍
翻地、追肥初厚，再幫豆角上架
勞動(dòng)拉近了她與土地的距離
她呼吸暢快件蚕，揮汗如雨
她感到筋骨松動(dòng)，身體輕盈
環(huán)顧四野产禾，這才是她熟悉的
生活了三十多年的養(yǎng)兒育女的
戽斗灣排作，很小很平淡的小村莊
離開(kāi)之前，她深深地看了一眼菜地
放走了爬上小腿的螞蟻
2024.5.7
