一

駕車行駛在蒼藍(lán)的天空下哥放，有落葉零零星星地飄下歼指，或蹁躚，或蕩漾甥雕，或搖曳踩身，它們以各種任意的姿態(tài)肆意飄舞，不在乎是不是有人在看社露，也不考慮落地后就再也無法起舞的悲涼挟阻，只任憑清風(fēng)繾綣，仿佛是第一次峭弟，也是最后一次舒展它們早已枯黃的身軀附鸽。在那條匆匆的路上，沒有人會在意這些不起眼的落葉瞒瘸，只是偶爾剛好有一束陽光打在它們身上坷备，便如金子般閃爍，最燦爛的煙花大概也不過如此情臭，可為了觀眾而表演省撑，為了絢爛而絢爛，煙花始終是少了那份灑脫和隨意谎柄，瞬間綻放后注定留下一片寂寞丁侄，而蒼藍(lán)天空下的點(diǎn)點(diǎn)金光，留下的卻是一片自由朝巫。

二

最近一到傍晚就開始下雨鸿摇，陰沉里的淅淅瀝瀝將正在縮短的白晝縮得更短，起床后一眨眼便是黑暗劈猿。在日復(fù)一日的實(shí)驗(yàn)中拙吉，秋天早就悄然到來，英國即將進(jìn)入黑暗和寒冷揪荣，伴隨著實(shí)驗(yàn)帶來的焦慮和痛苦筷黔，我終是無法喜歡上這個(gè)萬物成熟，色彩斑斕的季節(jié)仗颈。

秋天一去佛舱，便是冬天,9點(diǎn)天亮，4點(diǎn)天黑挨决。五彩繽紛的秋葉请祖，漫山遍野的秋菊，無論是多么絢麗多彩脖祈，都將會在幾場冷冽的秋雨后搖落殆盡肆捕，腐爛在陰濕的泥土里。

“有沒有那么一種永遠(yuǎn)盖高， 永遠(yuǎn)不改變慎陵，擁抱過的美麗都眼虱，再也不破碎”

一首《如煙》道盡了年輕時(shí)過于浪漫的愿望，知道不會實(shí)現(xiàn)卻還是盼望著某種永恒的凝結(jié)席纽。電腦前捏悬，實(shí)驗(yàn)室，KTV胆筒，清醒的邮破，微醺的诈豌，朦朧的仆救，曖昧的，宿醉的矫渔，在不同的場合和心情下聽了無數(shù)遍同樣的歌詞彤蔽，我漸漸明白了無論是多美的歌詞，都無非是一個(gè)虛無縹緲的許諾庙洼，像空氣里的氣泡顿痪，一戳就破。

不喜歡秋天就是因?yàn)榍锾炖锏目偪傐E象讓我看到氣泡隨時(shí)都會被搓破的可能性油够，待樹葉一落光蚁袭，就只剩枯枝殘木石咬，多彩的世界瞬間變成一片黑白揩悄，那是死亡的顏色。就像人人都逃離死亡而拒絕直面它鬼悠，我也一度拒絕成長删性，妄想著《不想長大》歌詞里寫的那樣

我不想我不想不想長大，長大后世界就沒童話焕窝〉磐Γ”

童話的世界永遠(yuǎn)都五彩繽紛，它才符合我對于生命意義過于美好的設(shè)想它掂，但那些飛花落葉巴帮，最終都陷入一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)實(shí)的泥淖。

科研是一條寂寞的路虐秋，實(shí)驗(yàn)做不出來榕茧，要么放棄，要么堅(jiān)持熟妓，循規(guī)蹈矩雪猪，一步一步地在黑暗中探尋，永遠(yuǎn)都不知道自己選擇的路是不是一條死路起愈，只能憑著知識和直覺往前走只恨，那過程是一場身心的煎熬译仗。熬過去了，偶爾的成功就如同平淡生活中的一些小確幸官觅，一場酣暢淋漓的聊天纵菌，一份陌生人的溫暖，一抹秋雨間的陽光休涤，于是便有了繼續(xù)做下去咱圆，繼續(xù)生活下去的動力。最近和朋友聊天功氨，她與我訴說了在大城市里一個(gè)完全不同行業(yè)的心酸和無奈序苏。生活，生存捷凄，無論是不是科研忱详，都應(yīng)該是差不多的，它逼著我們成長跺涤，成熟匈睁。

曾幾何時(shí)，成長便成了我們這一代人永恒的主題桶错。

三

《禪與摩托車維修藝術(shù)》中談到了西方文化的兩把刀航唆，浪漫主義和古典主義。精神和物質(zhì)院刁，二元對立糯钙，這本就是互相矛盾的東西，精神意味著永恒黎比，而物質(zhì)意味著有限—— 時(shí)間是無限的超营，生命是有限的。浪漫主義可以追溯到柏拉圖阅虫，認(rèn)為一切都以一個(gè)理想形式的存在演闭，這是永恒的，不變的颓帝，毫無瑕疵的米碰。古典主義可以追溯到德謨克利特，認(rèn)為每一種事物都是由原子所組成的购城，整個(gè)世界的本質(zhì)只是原子和虛空吕座。原子不可分割，并不完全一樣瘪板。在自然界中吴趴，每一件事的發(fā)生都有一個(gè)自然的原因，這個(gè)原因原本即存在于事物的本身侮攀。

成長之痛锣枝，大概就在于浪漫主義和古典主義的分裂厢拭。

浪漫主義用感性的視角看待一切，所有事物都美得沒有瑕疵 —— 一輛摩托車代表著馳騁撇叁，自由供鸠，浪漫，一個(gè)人肯定充滿善良陨闹，良知楞捂。古典主義用理性的視角看待一切，所有事物都有它內(nèi)在的原理趋厉，因果寨闹，無需浪漫，無需完美觅廓，只需邏輯自洽鼻忠。

從小衣食無憂的我們總是傾向于用浪漫主義的視角看待一切涵但，因?yàn)樗P(guān)乎美杈绸，能讓我們身心愉悅“粒可最終戳破氣泡的瞳脓，卻恰恰是古典主義冷酷的邏輯。我們不愿接受世界的惡澈侠，我們不愿接受自我的淪落劫侧，我們渴望將浪漫主義堅(jiān)持到底。

在日益物質(zhì)化的今天哨啃，理性的古典主義似乎有著絕對的優(yōu)勢烧栋，是一種更為功利而實(shí)用的態(tài)度。 于是成熟拳球，在很多人的眼里就意味著事故和功利审姓。可到了死亡的那一刻祝峻，所有的功利都無法繼續(xù)魔吐，在有限的生命的最后，死亡將消解一切世俗的意義莱找。金錢酬姆，名利，一切都帶不走奥溺，在死的那一刻所有都目的和算計(jì)就全部停止辞色。只有浪漫主義的美學(xué)思維給予的永恒的概念，才能繞過死亡浮定，讓意義延續(xù)相满。周國平曾說：

“許多人所謂的成熟诱篷，不過是被習(xí)俗磨去了棱角，變得世故而實(shí)際了雳灵。那不是成熟棕所，而是精神的早衰和個(gè)性的消亡。真正的成熟悯辙，應(yīng)當(dāng)是獨(dú)特個(gè)性的形成琳省，真實(shí)自我的發(fā)現(xiàn)，精神上的結(jié)果和豐收躲撰≌氡幔”

海德格爾的“向死而生”大概也是一種抗?fàn)幑诺渥⒁獾卣賳?/p>

正如羅伯特·M·波西格在書中感嘆摩托車之美除了浪漫主義給予的意義，每一個(gè)元件——潤滑系統(tǒng)拢蛋，引擎系統(tǒng)桦他，傳代系統(tǒng)，都有序地互相運(yùn)作也自帶一種美感谆棱，我在學(xué)生物化學(xué)的時(shí)候快压，也曾無數(shù)次感嘆造物主的偉大，如此精妙的原理垃瞧，一環(huán)扣一環(huán)的途徑蔫劣，在熱力學(xué)第二定理熵狀態(tài)無限最大化的條件里，生命體努力地維持著一個(gè)暫時(shí)有序的整體个从，從單細(xì)胞生物到蕓蕓眾生脉幢，世界豐富而精彩。自文藝復(fù)新開始嗦锐，西方就在這條發(fā)現(xiàn)事物原理的路上一去不返嫌松，亞理斯多德思想在一千年的中世紀(jì)后重見曙光，從伽利略到牛頓奕污，從笛卡爾到康德萎羔，啟蒙運(yùn)動轟轟烈烈地進(jìn)行了三百年，西方文明一撅而起菊值。

用一本《純粹理性批判》外驱，康德將古典主義推向了高潮，看他那嚴(yán)密不可透風(fēng)的邏輯崔嵬莊嚴(yán)腻窒，可由此而來的道德律又是如此地丑陋昵宇。

或許叔本華敏感地意識到了唯理主義的隱約不妥，于是就陷入了反面的極端——浪漫主義

“人生就是在痛苦和無聊這二者之間像鐘擺一樣擺來擺去：當(dāng)你需要為生存而勞作時(shí)儿子，你是痛苦的瓦哎；當(dāng)你的基本需求滿足之后，你會感到無聊〗”

尼采更是在抵抗中將浪漫主義推向了極致 —— 他化為酒神割岛，化為超人，耗盡生命與之抗衡 —— 越是抗衡犯助，理性和感性的鴻溝就越大癣漆，然后，他終于被撕裂剂买，再也無法抵抗—— 他瘋了惠爽，變成了他筆下真正的酒神， 肆意地?fù)肀恳粋€(gè)他看見的陌生人瞬哼，直到死亡婚肆。

在榮格自傳《回憶-夢-思考》中，他對尼采有過這樣的評價(jià)坐慰。

‘尼采失去了其立腳的根基较性，原因就在于他除了他思想里的內(nèi)心世界外便一無所有——應(yīng)該說，他的內(nèi)心世界擁有他要比他擁有前者更甚结胀。他斷了根并在大地的上空飄蕩赞咙，因此他不得不采用虛夸和不現(xiàn)實(shí)的辦法行事。但對我來說把跨，這種不現(xiàn)實(shí)卻是可怕的根源人弓，因?yàn)檎f到底，我是以今生今世作宗旨的着逐。無論我是如何執(zhí)著或如何洋洋自得，我總是懂得意蛀，我正的一切耸别，最終總是歸結(jié)到我的這種現(xiàn)實(shí)的生活的∠卦浚’

四

把自我的英文 （individual）拆開來秀姐，意思是不可（In）分割（divide）。古典主義若贮，浪漫主義省有，理性，感性谴麦，想要尋找所謂的自我蠢沿，遍不可分割，不可對立匾效。榮格早就認(rèn)識到了這一點(diǎn)并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行心里治療舷蟀。我們都不想分割可又不得已而分割。

從事科研又熱愛文藝的我一度被感性和理性的分裂困惑，詢問一個(gè)我喜歡的作家野宜，她這樣回答了我

“我有一段時(shí)間曾和你一樣扫步，為理性和感性所苦惱。最近在看的很多書也在談?wù)撨@個(gè)問題匈子。我覺得最根本的問題是人們把理性和感性對立起來河胎，用一種非黑即白的眼光去看它，再投射到自己身上虎敦，問題就會變得不可調(diào)和仿粹。我認(rèn)為理性中蘊(yùn)含感性。舉個(gè)或許不恰當(dāng)?shù)睦影言Ｒ魳肥窃V諸感官的非常感性的藝術(shù)吭历，但是當(dāng)我去仔細(xì)讀巴赫那些富有無限詩意的曲譜的時(shí)候，在里面發(fā)現(xiàn)的是嚴(yán)格的音樂對位法擂橘。我很喜歡英國哲學(xué)家懷特海的一句話晌区，“理智之于熱情，正如同衣服之于我們的肉體通贞，沒有衣服朗若，我們不可能過上很文明的生活，但如果我們只有衣服而沒有肉體昌罩，我們將非常貧困哭懈。”

于是我終于意識到茎用，理性從來都不是目的遣总，它只是工具，感性也不是工具轨功，它才是目的旭斥。如果理性變成目的，那我們都將成為他的奴役古涧，如果感性成了工具垂券，那我們都像穿了皇帝的新衣般愚蠢。

成長的痛苦羡滑，就是讓我們看到這一切菇爪。就像秋天必定蕭瑟， 物質(zhì)和精神的沖突必然帶來痛苦柒昏，無需逃避凳宙，人生就是為了接受痛苦， 痛苦緩慢昙楚，瑣碎近速，一點(diǎn)一點(diǎn)侵入生活诈嘿。將痛苦拒之門外，就是喪失了成長的機(jī)會削葱。

唯有坦然接受了痛苦奖亚，才能明白如何從理想過渡到現(xiàn)實(shí)，再如何在現(xiàn)實(shí)中始終保持理想析砸。

可太多人承受不起精神和現(xiàn)實(shí)本質(zhì)矛盾帶來的痛苦昔字。有些人選擇了拼命賺錢，奮不顧身首繁，唯利是圖作郭，然后用金錢去買來奢華，試圖通過物質(zhì)浪漫的表象去將這種割裂縮小弦疮，可殊不知他們早在這個(gè)過程中失去了自我夹攒，無數(shù)個(gè)浮士德，為了得到一切而將自己的靈魂交給了魔鬼胁塞，最終徹底失去了靈魂咏尝，變成面目全非行尸走肉的尸體，所謂的很裝啸罢。

有些人始終保持精神的單純编检，如顧城，即便是寫下了

“我希望

能在心愛的白紙上畫

畫畫出笨拙的自由”

那樣美好的字句扰才，卻始終是不愿意接受現(xiàn)實(shí)的痛苦而寧愿活在自己詩意的世界里最終走上了極端允懂。他到死都沒有意識到，沒有摩托車的部件就沒有它奔騰的姿態(tài)衩匣，沒有DNA的機(jī)理就沒有他詩意的人生蕾总，感性離不開理性，浪漫離不開現(xiàn)實(shí)舵揭，但沒有感性和浪漫谤专，現(xiàn)實(shí)又是那么的蒼白，荒謬午绳，無意義，物質(zhì)和心靈本就該齊驅(qū)并進(jìn)映之，互相作用拦焚，拋一不可。在這里杠输，馬斯洛需求層次理論本質(zhì)看似有理卻極其荒謬——只有物質(zhì)基礎(chǔ)滿足了才會有心靈的需求——這本質(zhì)又是一種割裂赎败。

將這種割裂融合在一起，是自由蠢甲。絕對的自由是毫無意義的僵刮，而只有建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的自由，一種在有限的現(xiàn)實(shí)中的無限精神，才是真正的自由搞糕，才是成熟后的自由勇吊。

所謂成長，就是在不斷放棄自由的過程中獲取自由窍仰，

如蒼藍(lán)天空下的落葉汉规，放棄了枝干的束縛和供養(yǎng)，在一條注定毀滅的軌道上任意飛舞驹吮，而那些始終在樹上的葉子针史，卻無法在陽光中如金子般閃爍，將渺小的自我無限地放大—— 它始終只是樹的一部份碟狞，無人在意啄枕。

五

無數(shù)新生在這個(gè)開學(xué)季出現(xiàn)在校園∽逦郑看著他們青澀蓬勃的面孔频祝，我即羨慕又嘆息。新生活的期待竭业，想家的惆悵智润，成長的痛，學(xué)生們都將走上屬于自己坎坷的心路未辆。不知有多少人會坦然接受成長的痛窟绷，然后明白成熟的意義。

看著他們咐柜，我突然又有了給這個(gè)季節(jié)拍照的沖動兼蜈，我愛它的斑斕多姿，我恨它不可逆的凋零拙友，就像三十歲這將老未老的年齡为狸，有歡樂，也有感傷遗契，有不甘辐棒，也有甘愿。

成長牍蜂，注定了是一輩子的事情漾根。