文/行香子閆
母親被突然從高坡滑下的載滿土的車(chē)撞傷了腰淑履，躺在床上不能動(dòng)彈已經(jīng)一個(gè)多月了，可是這個(gè)消息我才剛剛知道! 掛斷和父母的電話，耳畔仍然回響著母親寬慰我的聲音:“華子豌鹤，我沒(méi)事了蝉绷，已經(jīng)不疼了鸭廷，你別難受啊，不告訴你熔吗，就是怕影響你工作"辆床。
我滿眼淚水，滿心悔恨磁滚，我已經(jīng)記不清有多久佛吓，沒(méi)能好好地和父母通上一個(gè)電話了。偶爾想起父母垂攘，要么當(dāng)時(shí)電話沒(méi)接通维雇，要么時(shí)機(jī)不合適，可最終一次推延一次晒他，好久也沒(méi)通上話吱型。像一架時(shí)間的機(jī)器一樣，我每天忙碌地運(yùn)轉(zhuǎn)在自己的生活里陨仅，感情似乎也變得冷漠生硬津滞。
像一架時(shí)間的機(jī)器一樣，我每天忙碌地運(yùn)轉(zhuǎn)在自己的生活里灼伤，感情似乎也變得冷漠生硬触徐。
我的臥室桌上擺放了一張全家福照片，那是15年底父親來(lái)北京做手術(shù)狐赡，在我家休養(yǎng)時(shí)撞鹉，春節(jié)我們?nèi)胰ヮU和園玩拍的照片。照片上的母親低矮寬扁的身材颖侄，花白濃密的頭發(fā)鸟雏，渾濁無(wú)光的眼神，松弛皺縮的皮膚览祖，這個(gè)普通的甚至身姿低到塵埃里的女人是我的母親嗎孝鹊？今生我第一次這么仔細(xì)地近距離觀察她，她就那樣站在照片里展蒂，略帶羞澀地溫暖地對(duì)著我笑又活。
母親出生在四十年代末苔咪，兄妹五人，她排行老三皇钞。常聽(tīng)她說(shuō)當(dāng)時(shí)家庭條件不好悼泌，小時(shí)侯她經(jīng)常跟著姐姐去挖野菜，捋樹(shù)葉夹界，搗樹(shù)皮等馆里，姥姥會(huì)把它們和面粉摻在一起做成吃的，即使這樣也無(wú)法滿足全家的溫飽可柿。所以鸠踪，母親對(duì)兒時(shí)最深刻的記憶就是饑餓，饑餓! 似乎每天大人小孩唯一要做的事就是想方設(shè)法地填飽肚子复斥。
在那個(gè)食不果腹营密、生存維艱的年代，上學(xué)讀書(shū)就是一種奢望目锭，母親說(shuō)她家五個(gè)孩子除了年齡最小的小姨上了幾年學(xué)评汰，其余的孩子都沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)，每次說(shuō)完總又自嘲自己腦子笨痢虹，也不愿意讀書(shū)被去。
母親的婚姻一波三折，她嫁給父親時(shí)都已經(jīng)滿二十七周歲了奖唯，在70年代惨缆，她這個(gè)年齡基本都是嫁不出去的老姑娘了，可是母親為了父親一等就等了六年丰捷。
父親和母親曾經(jīng)相過(guò)兩次親坯墨，第一次相親是父親當(dāng)兵后第一次回家探親時(shí)，當(dāng)時(shí)他根本沒(méi)相上母親病往，可三四年后再次相親時(shí)發(fā)現(xiàn)竟然還是母親!原來(lái)這看似偶然的一切捣染，卻是姥爺在背后一直在努力地促成這樁婚姻。姥爺?shù)谝淮尉拖嘀辛水?dāng)年年輕氣盛的父親停巷，想給自己老實(shí)本分的女兒找個(gè)可以依靠的男人過(guò)日子液斜。也許仕途失意，心灰意冷叠穆，注定要扎根這片黃土，父親第二次與母親相親時(shí)竟然應(yīng)下了這門(mén)親事臼膏，他們第二年便結(jié)了婚硼被。
曾聽(tīng)父親講，他九歲就成了孤兒渗磅，后參軍入伍嚷硫，年輕時(shí)心高氣傲检访，在部隊(duì)一心想奔個(gè)光明前程，可是因?yàn)闋敔敵煞值膯?wèn)題仔掸，好幾次提拔政審都不能通過(guò)脆贵，在部隊(duì)當(dāng)了七年兵后只得退伍轉(zhuǎn)業(yè)回縣城當(dāng)了一名工人。
父母結(jié)婚后起暮，哥嫂就和他們分了家卖氨，分到了一間茅草房和一瓢白面。父親當(dāng)時(shí)還在部隊(duì)负懦，母親一人在家受了不少嫂子的氣筒捺，甚至吃的都是去自己娘家拿的。
為了蓋起第一間瓦房纸厉，母親一車(chē)一車(chē)從山崗上拉土填平了宅基地上的大坑系吭，這一切母親從沒(méi)向父親抱怨過(guò)。
父親年輕時(shí)脾氣非常暴躁颗品，稍不如意就會(huì)打母親肯尺，在我兒時(shí)的記憶里，母親從來(lái)不還手躯枢，只坐在角落里低聲地哭则吟，我和弟弟妹妹站在母親身邊也不停地哭。
我是家中長(zhǎng)女闺金，和弟弟年齡只差一歲逾滥，當(dāng)年父親在縣城工作，母親一個(gè)人在家?guī)液偷艿馨芷ィ€必須要去生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分寨昙，不得已在我一歲多時(shí)，他們就把我送到姥姥家養(yǎng)去了掀亩。
父親每天都要騎來(lái)回40多公里的路去上班舔哪，他經(jīng)常會(huì)順道去姥姥家給我送些煉乳等吃的，還會(huì)陪我玩一會(huì)兒槽棍，可母親卻很少去看我捉蚤，我甚至都把她忘記了。
有一次炼七，父親去看我順帶把我?guī)Щ丶医o母親看看缆巧，可是無(wú)論母親怎么叫我，我只是死死地?fù)е赣H的脖子豌拙，不愿意過(guò)去陕悬，哭鬧說(shuō)“回家，回家"按傅，要回的那個(gè)家卻是我姥姥的家捉超，母親當(dāng)時(shí)就哭了胧卤，為了安撫我，她含淚讓父親把我送走了拼岳。我長(zhǎng)大后枝誊，常聽(tīng)父親給我講這些事，母親只是在旁邊無(wú)言地聽(tīng)著惜纸。
母親婚后不怎么會(huì)做衣服鞋子叶撒，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的七八十年代，在農(nóng)村堪簿，一家老小的穿衣穿鞋痊乾，都靠手工做，所以我們?nèi)椅蹇谌说囊路托尤枰赣H一針一線地做椭更。
父親說(shuō)母親剛嫁來(lái)時(shí)做的鞋子很丑哪审，他都不愿意穿，慢慢的才有了改進(jìn)虑瀑。這個(gè)我有深刻印象湿滓，記得我上小學(xué)時(shí)，穿的幾乎都是母親做的鞋子舌狗，作為已經(jīng)有愛(ài)美意識(shí)的小學(xué)生叽奥，我非常嫌棄母親做的鞋子。
母親做的鞋都是黑色的條絨布面痛侍，從單鞋到棉鞋朝氓，外形都是包餃子形的，寬大不合腳主届，穿在腳上總看著笨頭笨腦的赵哲。甚為尷尬的是，有一雙冬天的黑棉靴君丁，因?yàn)橹虚g線沒(méi)縫好枫夺，在鞋的正上方竟然爆出了白色的棉絮，惹得我在同學(xué)面前羞愧難當(dāng)绘闷。
看著好朋友的媽媽做的漂亮的紅色扣眼系帶鞋橡庞，或花布一腳蹬鞋，我是多么羨慕她們有一個(gè)能干的媽媽啊!
不過(guò)母親曾給我做過(guò)一件漂亮的夏日無(wú)袖小衫兒印蔗，前后背都是用母親的確涼襯衫剩余的衣料拼接的扒最，前襟對(duì)稱地拼接了兩片淺煙灰色布料，其上對(duì)稱的又鑲了兩條紅艷的毛線繩华嘹。我第一眼看見(jiàn)就非常喜歡扼倘，幾乎每天都穿它，臟了脫下晚上洗好，曬干了再菊，第二天繼續(xù)穿，最后這件衣服曾被我穿得薄如嬋翼颜曾。
母親一輩子都節(jié)儉樸素纠拔，她好像對(duì)穿衣吃飯沒(méi)什么講究，她的衣服原來(lái)是父親給她買(mǎi)泛豪，買(mǎi)什么就穿什么稠诲，后來(lái)我和妹妹長(zhǎng)大后給她買(mǎi)了很多新衣服，可她總是放著诡曙，依然喜歡穿以前那些老衣服臀叙，總說(shuō)好好的還能穿呢，又勸我和妹妹不要亂花錢(qián)再給她買(mǎi)衣服了价卤。
母親一輩子都寡言少語(yǔ)劝萤，她總是默默地盡她最大努力為丈夫，為兒女操勞著慎璧。自我記事時(shí)起床嫌，無(wú)論再忙再累，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親主動(dòng)要求父親或孩子幫她做過(guò)一頓飯胸私。
印象最深的是麥忙季節(jié)厌处，剛剛從地里割完麥回家，母親就立馬張羅著和面搟面條岁疼，她一個(gè)人一邊引火把灶里塞木柴阔涉，一邊汗流浹背地一下一下的搟著面條，后背總是濕濕的粘在身上捷绒，這個(gè)時(shí)候父親在睡他的午覺(jué)瑰排，我們?cè)谠谔梦莸碾娚认鲁藳觥?/p>
母親老了，她的身體已經(jīng)明顯不如以前了疙驾⌒谆铮可是，看著從來(lái)沒(méi)干過(guò)家務(wù)的父親它碎，一邊料理著蓋房子函荣，一邊一天三頓地侍侯自己，母親就自己在床上干著急扳肛，終于躺了一個(gè)多月傻挂，她就掙扎著起來(lái)忙碌了。
母親就這樣挖息，一輩子默默無(wú)聞地靜靜地養(yǎng)大了她的三個(gè)兒女金拒，又養(yǎng)大了她的兩個(gè)孫子孫女。母親沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，做事雖然有點(diǎn)笨拙绪抛，她卻為我們?nèi)娜獾孬I(xiàn)出了自己的一輩子资铡。我記不得她說(shuō)過(guò)什么大道理，讓我難忘的話竟是近幾年每次回家探親幢码，臨別前她對(duì)我的叮囑“以后要勤打電話笤休，你爸總是想你≈⒏保”
這就是我的母親店雅，我曾經(jīng)心里一直看她不起，她卻一直以我為傲贞铣。她就像低到塵埃里的一顆土一粒沙闹啦，你看不到她的光輝燦爛，她卻堅(jiān)實(shí)的守護(hù)著自己腳下的土地辕坝。
