在那一籌莫展的時(shí)刻
這個(gè)標(biāo)題是三個(gè)月前敲入文檔的羊精，當(dāng)我寫下這個(gè)標(biāo)題時(shí)，我剛剛被一位陌生人拒絕囚玫。我想對他發(fā)出最后一句：“好吧喧锦，不好意思读规，打擾您∪忌伲”
可沒有發(fā)出束亏，他已經(jīng)把我刪除了。
我并不是一個(gè)輕易加陌生人的人阵具，在以前碍遍，我一般主動添加的陌生人是校園里偶遇后知道微信號的漂亮姑娘。
而那一次主動加別人阳液，是工作需要雀久。因?yàn)槲衣犝f他擅長視頻的后期加工，而我所負(fù)責(zé)的團(tuán)隊(duì)趁舀，現(xiàn)在僅僅有兩位成員懂得剪輯赖捌。
我覺得不夠，畢竟我們只是一個(gè)志愿團(tuán)隊(duì)矮烹，我能給予的物質(zhì)回報(bào)并不多越庇，而且每一位成員要身兼其他事務(wù)，如果多一個(gè)人奉狈，就能多分擔(dān)一些卤唉，也少一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)
我會寫作，我可以做到一天之內(nèi)提交三個(gè)平臺的約稿仁期，在我大一的時(shí)候桑驱，我已經(jīng)可以靠寫作賺回四年的學(xué)費(fèi)。
然而跛蛋，當(dāng)我碰到自己不擅長的領(lǐng)域時(shí)熬的，我只能拜托別人。寫作不能解決一切事物赊级，沒有東西可以押框。
如果只是寫一篇文章，哪怕是一篇萬字長文理逊，我都可以只靠我自己 —— 一張桌子橡伞、一臺筆記本電腦。我一個(gè)人晋被，構(gòu)思兑徘、寫作、修改羡洛、交稿挂脑，喘一口氣，保存的那一刻，充滿成就感最域。
但其實(shí)寫作這事細(xì)究起來谴分，也不是一個(gè)人能夠完成的事。
如果你寫文章镀脂，沒有編輯愿意幫你看稿牺蹄、提供意見，沒有平臺愿意發(fā)布你的作品薄翅，你還是只能自己欣賞自己的作品沙兰，安慰自己多年以后會被發(fā)現(xiàn)。
然而那些圣殿中被宣傳 “生前遭受冷落” 的作者翘魄，大多還在人世時(shí)鼎天，已經(jīng)小有名氣，發(fā)表過自己的作品暑竟。比如司湯達(dá)斋射，他如果真的籍籍無名，連發(fā)表自己的作品的機(jī)會都沒有但荤，我們也就看不到《紅與黑》只賣出幾百冊的資料罗岖。
更多的時(shí)候，我面對的是自己一片茫然的領(lǐng)域腹躁，比如視頻制作桑包、公關(guān)、談判纺非、背英語哑了。
找到突破命運(yùn)的口子，無法只靠自己
我們做成一件事烧颖，靠自己并不夠弱左。有些時(shí)候，乍看之下你在靠自己倒信，但你靜下心來琢磨科贬，有沒有人在某個(gè)時(shí)刻幫過你？
如果再宏觀點(diǎn)說鳖悠，一個(gè)人要實(shí)現(xiàn)質(zhì)變，要找到突破命運(yùn)的口子优妙，也無法只靠自己乘综。
六月份我看《奇葩說》決賽，肖驍奪得了 “奇葩之王”套硼。他現(xiàn)在已經(jīng)具有了極強(qiáng)的現(xiàn)場表現(xiàn)力和不遜于專業(yè)辯手的邏輯卡辰。
當(dāng)你對比第一季最初的他，區(qū)別就會很明顯【怕瑁可以說四季下來反砌，肖驍在辯論上發(fā)生了質(zhì)變。
我在想： 肖驍很努力萌朱，可是假如他沒有進(jìn)入這個(gè)圈子呢宴树？假如當(dāng)初高曉松沒有因?yàn)槟且稽c(diǎn) “有意思” 保留他，假如他終其半生都沒有與黃執(zhí)中晶疼、胡漸彪酒贬、馬薇薇、邱晨等人切磋翠霍，他能夠有突飛猛進(jìn)的進(jìn)步嗎锭吨？
有的人只是在面試時(shí)差那么點(diǎn)意思，TA 可能就錯(cuò)失了與高手過招的機(jī)會寒匙。不是淺嘗輒止地過招零如，而是一段又一段時(shí)間的反復(fù)修煉，是在高強(qiáng)度競爭下的比拼锄弱。
這一個(gè)機(jī)會的差距埠况，是你可能努力十幾年也追不上的
我聽過很多人傳授經(jīng)驗(yàn)，他們會說棵癣，你要努力辕翰，你要積累經(jīng)驗(yàn)。我覺得他們只說了一半狈谊。
如果你前半生都在和臭棋簍子下棋喜命，你都在向平庸之人、得過且過之人積累經(jīng)驗(yàn)河劝，你積累的只會是下臭棋的經(jīng)驗(yàn)壁榕，你可能不是在進(jìn)步，你是在一步步成功平庸赎瞎。
所以牌里，當(dāng)你幸運(yùn)地收獲某個(gè)專業(yè)的成功，當(dāng)你聽到他人抱怨自己努力沒有回報(bào)务甥，你先不要急著反駁 TA牡辽，不要急著為自己、為成功證明敞临。
也許态辛，那個(gè)人缺的只是一個(gè)機(jī)會，一個(gè)可以與高手切磋的機(jī)會挺尿。而這個(gè)機(jī)會對很多人來說奏黑，一旦錯(cuò)失炊邦，就再也回不來了。
《奇葩說》尚且有第五季熟史，但不少人與打破命運(yùn)的時(shí)刻相會馁害，就那么一次機(jī)會。
我的一位朋友蹂匹，他很喜歡寫作碘菜，但大一一篇文章都沒有公開發(fā)表過。有一次他參加學(xué)院的作文大賽怒详，我是工作人員炉媒，所以知道每個(gè)人的成績。他倒數(shù)第一昆烁，理由是寫的東西審核人看不明白吊骤。
那一年，他嘗試在學(xué)院媒體發(fā)文章或詩歌静尼，也屢屢未果白粉。是因?yàn)樗乃讲恍袉幔靠墒谴蠖院笫竺欤驗(yàn)閯e人的推薦鸭巴，他開始在校外的刊物公開發(fā)表作品。
他的一篇短篇小說拦盹，受到一位老師的強(qiáng)烈推薦鹃祖，那位老師一激動，還請他給低年級學(xué)生講寫作經(jīng)驗(yàn)普舆。
其實(shí)恬口，他大一的落寞，與其說是水平不行沼侣，不如說他與學(xué)院的主流趣味不合祖能。在學(xué)院里，公開發(fā)表的作品蛾洛，每年都是懷念故鄉(xiāng)养铸、懷念親人、懷念母校轧膘、懷念祖國钞螟，懷念歌舞升平的一切，感激你遇見的所有扶供。
但我的朋友筛圆，他寫的卻是《惡之花》一類的作品，試問審核的人又怎么愿意讓它通過椿浓？
所以太援，一個(gè)人要想從水底下冒出來，TA 需要個(gè)人努力扳碍，也需要一個(gè)和 TA 有相似趣味的群體提岔，至少，是一個(gè)懂得包容的群體笋敞。如果 TA 是群體的 “怪類”碱蒙，群體又沒有足夠的耐心宣傳 “怪類”，那 TA 再努力也不如跳槽夯巷。
社會還不至于讓人太絕望的地方赛惩，在于它有很多不同趣味的圈子。這個(gè)圈子與你趣味不合趁餐，你可以去另一個(gè)喷兼。
當(dāng)你在一個(gè)圈子生活一段時(shí)間，你發(fā)現(xiàn)你的趣味和其他人格格不入后雷，你的趣味在圈子里是邊緣的季惯，你不必保持遷就，大可趁早離開臀突。
這里說的趣味差異勉抓，不是你喜歡《金瓶梅》，我喜歡《紅樓夢》候学，而是圈子里的人都愛跳廣場舞藕筋，你偏偏喜歡拉丁或探戈。
所以圈子固化梳码、趣味雷同是一件很危險(xiǎn)的事隐圾。如果一個(gè)社會被少數(shù)圈子的趣味壟斷，被抬頭不見低頭見的幾位權(quán)威掌握評判權(quán)边翁，新奇的趣味就可能銷聲匿跡翎承、轉(zhuǎn)入地下。
靠自己不意味著逃避集體
因?yàn)闊o法單槍匹馬符匾，所以我們會與他人締結(jié)聯(lián)系叨咖，一個(gè)、兩個(gè)啊胶、三個(gè)...... 集體應(yīng)運(yùn)而生甸各。
熱愛自由的人可能會想盡辦法掙脫集體對自己的束縛。在常規(guī)生活中焰坪，這些集體包括家庭趣倾、班級、組織和黨派等某饰。
可個(gè)人很難將集體撇得一干二凈儒恋，當(dāng)我們進(jìn)入某個(gè)集體善绎，在里面生活一段日子，那個(gè)集體的某種印記就會刻在我們的記憶中诫尽，融于我們的生活經(jīng)驗(yàn)禀酱，影響我們?nèi)蘸蟮姆N種判斷。
比如你的家庭重視儒家文化牧嫉，給年少的你購買了一堆儒家經(jīng)典剂跟，那么儒家文化就會早早激起你的思考，并且與你對家人的印象勾連酣藻。
如果你感激父母曹洽，你對父母愛的儒學(xué)可能也會心存敬畏。反之辽剧，你將加深對儒學(xué)的批判送淆。但無論是正是反，那個(gè)儒學(xué)的坐標(biāo)都印在你的經(jīng)驗(yàn)中抖仅，成為你參考的對象坊夫。
一個(gè)人身份的構(gòu)建不只他自己，生活撤卢，由我與他者一同構(gòu)成环凿；記憶，也并非一個(gè)人的獨(dú)唱放吩。抽掉一切他者智听，自己的存在也將失去依托。人是社會環(huán)境的支撐渡紫，個(gè)體的價(jià)值又要依托社會環(huán)境來實(shí)現(xiàn)到推。
你想要掌握自己的命運(yùn)嗎？這是一個(gè)很世俗的問題惕澎，卻依然縈繞在每一個(gè)奮斗者的心頭莉测。人們不愿將自己的命運(yùn)交付他人，要在過活中彰顯自己的意志唧喉，成為自己的主人捣卤。
可人間的矛盾就在于：自由與束縛交織，你與我的命運(yùn)纏繞八孝。
你掙脫了一切董朝，完全自由，但也就無人可托付干跛，也就沒有那一個(gè)感受自由的依托子姜。為什么我們感受到什么是自由？因?yàn)榇嬖诓蛔杂傻那闆r楼入。
如果人哥捕，生來自由牧抽，從來沒有束縛，自由便不會被感知扭弧。一個(gè)人的自由不在于反叛一切阎姥、砸碎一切记舆，而是在社會生活中爭取自己的主體性鸽捻，在進(jìn)進(jìn)出出集體的過程中捍衛(wèi)生活的尊嚴(yán)。
有時(shí)候泽腮，你以為你逃離了集體御蒲，其實(shí)你只是離開你厭惡的集體，去往一個(gè)令你舒適的集體诊赊。集體本身不是原罪厚满。
再說命運(yùn)。事實(shí)上碧磅，即便是塔尖的精英碘箍，他們也做不到完全掌握自己的命運(yùn)，一個(gè)人終其一生鲸郊，只能做到有限的掌握罷了丰榴。成功會有他人的成全，失敗也未必一人之過秆撮，因?yàn)樯硖幧鐣谋簦匀伺c人存在相對信任。
做手術(shù)時(shí)职辨，你的命運(yùn)你做不了主盗蟆，你給予醫(yī)生信任；在床上舒裤，你的命運(yùn)你做不了主喳资，對象如果想要，TA 可以弄出各種花樣腾供；當(dāng)你還在娘胎里仆邓，你就更做不了主了，你的母親可以打掉你台腥。
所以會有一種東西叫責(zé)任宏赘。責(zé)任就含有承擔(dān)的意味，它不是只有一個(gè)人的事情黎侈，是一個(gè)人要去為某個(gè)對象承擔(dān)什么察署。
在英語里，“責(zé)任” 為 responsibility峻汉，它的的詞根 response 有 “回應(yīng)” 的意思贴汪。按詞源學(xué)：“責(zé)任” 包含著 “應(yīng)答”脐往、“值得信賴的” 的意涵。進(jìn)言之扳埂，“責(zé)任” 是一種 “關(guān)系”业簿，是一種呼喚與應(yīng)答，信任與承擔(dān)的關(guān)系阳懂。
如果你嫌這些解釋冗雜生硬梅尤，那我不妨援引托爾斯泰的話談?wù)撠?zé)任：
太陽像一塊畸形的紅炭，從云堆中射出光來岩调。這一切都懸在森林巷燥、燕麥田上空。一派歡樂景象号枕。于是我想：不缰揪，這個(gè)世界不是一場玩笑，不是走向那個(gè)永恒天堂的苦難深谷葱淳，而是那些美好世界之一钝腺，它美麗、歡快赞厕。我們不僅能夠艳狐，而且應(yīng)當(dāng)使它更加美麗、更加歡快坑傅，為了我們的同時(shí)代人僵驰，也為了以后的世世代代。
《讀者》發(fā)過一篇文章唁毒，叫《敬畏生命》蒜茴，當(dāng)中講了兩個(gè)故事：
第一個(gè)故事關(guān)于大江健三郎夫婦。多年以前浆西，當(dāng)他們得知還在腹中的生命是一個(gè)智障兒時(shí)粉私，他們決定生下這個(gè)孩子，因?yàn)榻悖麄冇X得對于這個(gè)生命的孕育負(fù)有責(zé)任诺核，自己無權(quán)逃避。
第二個(gè)故事是：一個(gè)名叫加藤浩美的母親被醫(yī)生告知久信，她剛出生的孩子秋雪患有先天性癡呆窖杀，并同時(shí)患有嚴(yán)重的肺病和心臟病，半年內(nèi)一旦感冒裙士，就會夭折入客，醫(yī)生斷言活不過一年。加藤浩美聽后很痛苦，但她沒有放棄和拋棄桌硫，而是決定好好對待秋雪夭咬，理由是 “他相信我們做父母的會陪他一起走下去”。
這兩個(gè)故事就是兩個(gè)宣揚(yáng)責(zé)任的例子铆隘。責(zé)任似乎沉重卓舵，壓得人喘不過氣，因?yàn)榉叛壑茉猓孟裎覀兩钪谢畹米罾鄣娜耍褪菍γ恳患露既娜庳?fù)責(zé)的人。
生命既有不可承受之重，也有不可承受之輕敲董。生命因?yàn)榱b絆存在分量，一個(gè)人因?yàn)樨?zé)任而真正感受到腳下的溫度喂柒，一個(gè)拋棄責(zé)任的人無牽無掛车胡，卻也像被系在半空中的人，待久了就不是滋味十酣。
我熱愛自由涩拙，也想憑借自己的雙手抓住命運(yùn)。但我也相信責(zé)任的力量耸采，自由與責(zé)任兴泥，并非對手，而是開在枝杈上的兩生花虾宇。
一個(gè)人如果真的想追尋自由搓彻，TA 就要承擔(dān)起代價(jià)，因?yàn)楦惺艿截?zé)任的分量嘱朽，方可明白自由之珍貴旭贬。而那種不要承受代價(jià)無憂無慮的狀態(tài)，只是一種動物園式的自由搪泳。
微博：@新生大學(xué)
作者簡介：
于連稀轨，706 青年空間新媒體主編，微思客編輯岸军，不自由作者奋刽，文章散見于新京報(bào)書評周刊、鳳凰文化艰赞、中國青年雜志佣谐、中青報(bào)、文匯APP方妖、三聯(lián)中讀狭魂。
