秋冬時(shí)節(jié)的太陽(yáng)總是照得人暖洋洋的沿猜，特別是在鄉(xiāng)村枚荣。提一張自制的竹椅擺在門口的水泥地上，再墊些海綿啼肩，坐著享受太陽(yáng)的播撒橄妆，與鄰舍人家家長(zhǎng)里短地談天，悄悄地祈坠，便日薄西山呼畸。冬天的太陽(yáng)來(lái)得晚，走的卻更早些颁虐，總是不覺(jué)間蛮原，炊煙四起，暮色將合另绩。
父親才將那株挺聳的杉樹砍倒儒陨，又全力地去劈它旁近那株結(jié)實(shí)緊密的柚子樹花嘶，父親的汗水滴在土地里，滋潤(rùn)了來(lái)年的成長(zhǎng)蹦漠。父親曾說(shuō)椭员，流汗反倒讓人活得更清爽些。汗水流到土地里笛园，也算得上是一種回報(bào)了隘击。古時(shí)的人，崇天敬土研铆，靠著土地生存埋同，懂得回報(bào)，所以我們修土地廟棵红、社神祠凶赁，臘祭時(shí)，都要先給神享用逆甜，才帶回去烹虱肄。土地是根，是人真正的始祖交煞！
我是一直不喜歡父親的言談的咏窿。
我很少在家度過(guò)炎夏，六月的天素征，稻禾綠得發(fā)亮翰灾，在規(guī)整的田間佇立著，一株挨著一株稚茅，間隙恰好纸淮，農(nóng)人在一開始的插秧中便為今后的長(zhǎng)勢(shì)謀算好了，這在他們眼中亚享，只是一項(xiàng)基本的能力咽块，就像麻雀造窠于樹杈間，卻能保證不墜落一樣欺税，為了生存侈沪，總能掌握那極難學(xué)就的技藝。這小村的夏天晚凿，泉水咕咚亭罪，溪流湍急，置身青黛的山林中歼秽，暑氣消退許多应役，樅樹的綠蔭，遮擋了那熱烈的太陽(yáng)，卻仍有幾束像個(gè)淘氣的孩童箩祥，鉆了進(jìn)來(lái)院崇。如此一來(lái)，卻不減那些游經(jīng)的旅人的興致袍祖。穿過(guò)林子底瓣，便再無(wú)遮蔽，成片的稻田在眼前這塊空地上鋪展開來(lái)蕉陋，那里一方捐凭，這里一畝，那條奔流的小溪也毫無(wú)保留地將自己匯入這天地凳鬓。我的皮膚在烈日的灼射下變得紅燙起來(lái)茁肠，但我無(wú)法再折回那林子，母親弓著腰即將湮沒(méi)在這刺眼的綠中村视。我只好跑了起來(lái)，風(fēng)居然拂上我的面龐酒奶，盡管熱乎乎的蚁孔，像放在鐵鍋中加熱過(guò)，但這好過(guò)靜止又令人煩躁的空氣惋嚎。
母親接過(guò)我遞去的水壺杠氢，擰開蓋，便往口中灌去另伍，她的頸脖黝黑粗糙鼻百，那壺中的水就經(jīng)由這個(gè)地方不斷地進(jìn)入她的肚嚢內(nèi)。她的衫子寬大破舊摆尝，將她不大的上軀包裹得看不出一點(diǎn)兒女性的身材模樣温艇，以至于我分辨不清她微微隆起的下腹裝的是剛灌入的水，還是我尚在孕育的妹弟堕汞。母親遣我回去勺爱，我也想盡早離開，母親的雙腿陷在泥沼里讯检，一小步一小步地挪動(dòng)琐鲁，像舊時(shí)期的小腳女人。
她又再次消失在這叢華蓋似的綠中人灼。
花雞“咯咯”地叫了陣兒围段，就警惕地走開了。祖母吱我我去花雞剛啼叫的那地兒投放，我邁腿走了過(guò)去奈泪，一顆珍珠白似的蛋在草地里安靜地躺著，我拾了起來(lái)，卻沒(méi)想到才走開的花雞突然奔了回來(lái)段磨，尖嘴就要向我啄來(lái)取逾，我抄起竹條向它抽去，它敏捷地躲開了苹支，卻又作進(jìn)攻狀砾隅，我拽著竹條胡亂甩去，它總也不罷休债蜜。祖母呼著喚雞的調(diào)子晴埂，它才轉(zhuǎn)移注意力，往祖母那兒去了寻定，祖母撒了些糠粉儒洛，使它安分起來(lái)。祖母說(shuō)狼速，這花雞是雞母中最孬的琅锻，誰(shuí)要是被它看見(jiàn)拾了它的蛋，它就要與那人斗起來(lái)向胡，傷了自己也不肯罷休的恼蓬。祖母寵這只花雞，花雞也從來(lái)沒(méi)有走錯(cuò)過(guò)窩穴僵芹。
老人家都說(shuō)处硬，霜前冷，雪后寒拇派。我總覺(jué)得荷辕，這句俗語(yǔ)充滿著意趣，是用物理知識(shí)解答所不能企及的件豌。年前年后疮方，霜雪頻繁，母親總?cè)轮啻┮录胪俪鲩T案站，但我和姊姊哪里閑的住，清早便醒來(lái)棘街，惦記著昨晚母親所說(shuō)的霜花蟆盐。裹著嶄新的棉衣便急匆匆地跑出門去，仿佛過(guò)會(huì)兒幾十年前的日軍轟炸將重現(xiàn)似的遭殉。姊姊說(shuō)石挂，霜就是雪，都是白白的险污，都灑在地上痹愚，摸起來(lái)涼涼的富岳，不一會(huì)兒就從掌間溜走了。我照著姊姊做了一遍拯腮，她說(shuō)的確沒(méi)錯(cuò)窖式！直到天又下起雪來(lái)，姊姊說(shuō)动壤，雪不是霜萝喘，雪比霜多，雪溜不走琼懊，我握著一只雪球在手中阁簸，它果真沒(méi)有溜走，我笑著對(duì)姊姊說(shuō)哼丈，你又說(shuō)對(duì)了启妹，真厲害！我們?cè)谒┲锌偢杏X(jué)不到寒冷醉旦，有的都是年輕的朝氣與熱血饶米。
起風(fēng)了，是山風(fēng)车胡，明早又是成厚的霜了檬输，母親把竹椅搬回屋，一邊說(shuō)到吨拍。
