在老家待了兩個(gè)月，過得渾渾噩噩讽坏，常常覺得自己像冬天里的一株枯草锭魔，暫時(shí)休眠，沒有生命路呜。
那是一個(gè)偏僻的小山村迷捧，前兩年剛通了高速，但它一如既往地閉塞和落后胀葱。我每日的生活十分簡單漠秋，清修一般：八點(diǎn)起床，疊被灑掃擦桌抵屿，早餐庆锦；早餐之后步行十分鐘去菜鋪買菜，歸來清洗切配轧葛，準(zhǔn)備中飯搂抒；下午特別漫長因?yàn)楹⒆觽兌疾晃缧荩恢濒[騰尿扯，還要抽空整理屋子求晶，準(zhǔn)備晚餐；晚餐過后衷笋，看兩集電視劇芳杏，九點(diǎn)左右熄燈睡覺。
母親雖然知道午休很有必要辟宗，但他們只要一哭鬧爵赵，她都沒有堅(jiān)持一下子，就立馬“投降”泊脐，有求必應(yīng)空幻。因?yàn)闊o法和母親達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，規(guī)矩被破壞容客，姐姐弟弟變得越來越無理取鬧秕铛，成天哭天喊地则剃，我們誰都沒有屬于自己的時(shí)間。
11月如捅，正是江南秋色正濃，層林盡染的大好時(shí)節(jié)调煎，而在這塞北之地就已經(jīng)凍手凍腳了镜遣。我的鼻子不適應(yīng)干冷的空氣，從進(jìn)門的第三天鼻炎就開始發(fā)作士袄；鼻子不通氣不說悲关，痰也不知從何而來，著實(shí)令人懊惱娄柳。門外也沒了顏色寓辱，樹木早已掉光了葉子，在北風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖赤拒；放眼望去秫筏，除了收割后裸露的一片土黃，就只有遠(yuǎn)處起伏的一脈山青色挎挖。
深秋時(shí)節(jié)这敬，還經(jīng)常狂風(fēng)大作蕉朵。每當(dāng)風(fēng)起崔涂，風(fēng)沙俱下，北風(fēng)裹挾著紅的始衅、綠的塑料袋東闖西蕩冷蚂，嘩啦啦呼嚎著示威。這樣的天氣汛闸，除了上茅廁蝙茶，我大門不出，就把自己關(guān)在房間里蛉拙。想起小時(shí)候上學(xué)時(shí)尸闸，每到春秋風(fēng)沙大的時(shí)候，我們女生都是頭上罩一塊紗巾孕锄，就像包糖果那樣吮廉，把腦袋包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這樣視線不受影響畸肆，沙子又進(jìn)不到眼睛里了宦芦。一路上，一顆顆彩色的圓圓的腦袋轴脐，高高低低调卑，頂風(fēng)而行抡砂，很有畫面感。
相對于了無生趣的秋冬恬涧，我還是偏愛夏天一些注益，那也是我最熟悉的樣子。
小時(shí)候每年暑假都會(huì)回來玩溯捆，吃杏丑搔、放羊桶蛔、拔草犀概、捉蟲樣樣都趣味無窮；哪怕只是在水塘邊坐著嫉髓，依偎在媽媽身邊劳跃，聽村民們閑聊都覺得很美好谎仲。夜晚的時(shí)候，漫天星星像碎了的水晶一樣刨仑，閃閃發(fā)光郑诺，明明暗暗，閃閃爍爍贸人。我們常常坐在姥姥門口的大青石上說話间景，或者什么都不說，看浩瀚的銀河艺智，深邃的星空倘要，這永遠(yuǎn)是我記憶中最美的部分。
只是現(xiàn)在十拣，我最親愛的姥姥和年幼時(shí)那些給我歡樂的人都已不在封拧。水塘已干，大樹已倒夭问，村莊還是那個(gè)村莊泽西，然而又永遠(yuǎn)不可能再是我記憶中那個(gè)村莊。
如今缰趋，我不僅看到了田里廣闊的綠浪捧杉，夜空里守護(hù)的獵戶，更注意到遍地的垃圾秘血，嗡嗡亂飛的蒼蠅味抖。村莊還是那個(gè)村莊，而我卻不是那個(gè)我了灰粮。
從前覺得香噴噴的飯現(xiàn)在已經(jīng)吃不慣了仔涩，這還不要緊，我總可以自己做來吃粘舟。然而熔脂，我卻沒人可以說說話佩研，甚至于我的父母。他們還是幾十年如一日地只關(guān)心你想吃什么霞揉，而你的需求早已不再是饑飽旬薯。他們不懂你的工作，也不懂你的思想适秩。他們通常只是不斷地催促：單身的時(shí)候袍暴，催你趕快找人嫁了，說趁年輕還能找個(gè)條件好一點(diǎn)的隶症，卻不是要你嫁給愛情和幸福；等結(jié)婚了又催你趕快生孩子岗宣；生女兒了再催你趕緊補(bǔ)個(gè)兒子……
他們手里一人一個(gè)21世紀(jì)的智能手機(jī)蚂会，腦子里裝的卻都是七十年代的思想——既沒改革，也沒開放耗式。你們之間除了聊親戚那些陳芝麻爛谷子的那些瑣事還能保持和平的氛圍之外胁住，其他談話基本都是我不理解你，你說服不了我的爭論刊咳。
最后彪见，無話可說。你們生活在兩個(gè)世界娱挨，誰都接受不了誰的生活方式余指。
這里的人們看似無憂無慮，農(nóng)忙時(shí)忙得睡不夠覺跷坝，吃不上飯酵镜，沒有時(shí)間憂愁；其他閑下來的九十個(gè)月每天把麻將一搓柴钻，上午檔下午檔淮韭，再加一個(gè)晚間檔，依然忙得廢寢忘食贴届，看不出焦慮靠粪。和他們聊天很好開場，只要兩句就行：你的玉米長得咋樣毫蚓？今天輸了還是贏了占键？
他們沒有學(xué)區(qū)房，有學(xué)都能上绍些；還享受好的政策捞慌，每天都有營養(yǎng)早餐，多得吃不完還帶回家柬批。65歲的老人每兩年都有一次免費(fèi)體檢啸澡，醫(yī)生到村里服務(wù)袖订，不用掛號排隊(duì)。他們還有各種補(bǔ)貼嗅虏，比如在城里人冬天要支付幾千塊采暖費(fèi)的時(shí)候洛姑，他們還能領(lǐng)取幾千塊的采暖費(fèi)。
一切看起來都那么好皮服。
他們本來確實(shí)可以生活得更好一些楞艾，但人們似乎無法享受生活。男人女人從生兒子那天開始龄广，或者說從結(jié)婚那天開始硫眯，就開始攢錢——不是供兒子讀書，而是等著將來給他娶媳婦择同，蓋房子两入。沒有人關(guān)心教育，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人家往上數(shù)三代大概也沒一個(gè)文化人敲才。對待讀書這件事裹纳，就是順其自然：讀得好你就讀，讀不好就出去打工紧武。而不管讀書不讀書剃氧，當(dāng)?shù)亩嫉媒o兒子攢錢娶媳婦，這個(gè)巨大的任務(wù)讓他們一輩子都喘不過氣阻星，到頭來還是要四處舉債朋鞍。好不容易兒子結(jié)婚了，他們還要繼續(xù)幫已經(jīng)立了門戶的兒子清償債務(wù)妥箕，死而后已番舆。
他們一輩子就為了"兒子"這兩個(gè)字，而幾乎沒有哪一戶人家是沒有兒子的——他們信奉：不孝有三矾踱，無后為大——生恨狈，一直生到有兒子為止！
至于女兒呛讲，那是潑出去的水禾怠，有很多專門針對閨女的惡俗，比如出嫁的女兒不得回娘家過年贝搁。前兩年吗氏，在我的強(qiáng)烈要求和反復(fù)說服下，父母頂著巨大的壓力雷逆，允許我在老家過年弦讽。偶爾和鄰居聊天，我才從那含蓄的言語中略微知道父母承受的壓力：在鄉(xiāng)親眼里，我就是個(gè)傷風(fēng)敗俗往产，離經(jīng)叛道的有罪之人被碗。
還有去年生弟弟的時(shí)候，我本來考慮過要回老家生仿村，因?yàn)轭A(yù)產(chǎn)期在7月中锐朴，正是杭州酷熱的時(shí)候，而老家卻非常涼快蔼囊。我試著問了下母親焚志，她斬釘截鐵地說：“不行！寧要死人畏鼓，不要小兒酱酬。”意思是說云矫，寧可家里要一個(gè)將死之人岳悟，也不能要出嫁的閨女在家坐月子，這是村里的風(fēng)俗泼差。
我無言以對。
我本以為只有老人愚昧固執(zhí)呵俏，但年輕人的思想有時(shí)候也很可怕堆缘。有一個(gè)鄰居來串門，問我一些他女兒畢業(yè)后就業(yè)的問題普碎。他拿著手機(jī)給我看他們的聊天記錄吼肥，我居然看到這樣一段對話。大意是這樣的：
女兒說：老師麻车、同學(xué)缀皱，還有實(shí)習(xí)公司的經(jīng)理都說我很有做銷售的潛質(zhì)，你們覺得怎么樣动猬？
母親回復(fù)到：媽給你問問小神仙去啤斗！
女兒緊接著問：你幫我再多問問小神仙，我該去哪個(gè)城市赁咙，做什么銷售钮莲，能掙多少錢？
……
我問鄰居小神仙是誰彼水，他說是山上一個(gè)算命的崔拥。
我無言以對，無言以對這對四十多歲的父母凤覆，更無言以對這個(gè)在南方讀書的即將畢業(yè)的大學(xué)生链瓦。
這個(gè)環(huán)境中整體的愚昧已經(jīng)超乎我的想象。他們不相信科學(xué)盯桦，因?yàn)槟浅隽怂麄兊恼J(rèn)知慈俯；不相信廣泛的事實(shí)渤刃，因?yàn)槟鞘撬麄兊亩坎荒芗暗模凰麄兏敢庀嘈诺缆犕菊f的東西肥卡，相信七大姑八大姨溪掀，還有街坊鄰居說給他聽的那些事情。
他們甚至不相信醫(yī)生——得了糖尿病的人步鉴，不好好吃藥不好好打針揪胃，不控制飲食，也不鍛煉氛琢，一種視死如歸的大無畏精神喊递。
你發(fā)現(xiàn)，自己縱有萬語千言卻無從開口阳似，不知該從哪說起骚勘，只是心中漸漸明了：從此他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是再也回不去的遠(yuǎn)方撮奏。
