? ? ? 從我長乳牙起，爺爺奶奶就在小心翼翼地保護我的牙齒鞠眉。除了防蟲蛀以外，最最重要的是牙齒要白择诈，其次是整齊械蹋。
? ? ? ? 為了我能長一口白牙，爺爺沒少費精力羞芍。家里還沒有自來水的時候哗戈，爺爺用一個大藍桶去外面帶自來水，我日常喝水荷科、刷牙都用自來水唯咬。爺爺去帶自來水的事情，全靠著愛回憶的媽媽才記在我腦子里畏浆。每當(dāng)有人提起自來水或者牙齒的時候胆胰，她便會說起這段往事。久而久之刻获，我也覺得好像有這么回事兒了蜀涨。那個藍桶一直在我記憶里，直到爺爺走，奶奶搬家勉盅，那只桶才消失在眼前佑颇。
? ? ? ? 爺爺很羨慕牙齒白的人，每當(dāng)他看到電視上的演員的時候草娜，牙齒嘬一下嘴唇挑胸，說：“嘖！你看人那牙宰闰，tiào白兒茬贵！”還經(jīng)常附上“咱家里沒有一個牙白的，就等著俺孫女長一口白牙了移袍！”解藻。我在旁邊的話，爺爺還會讓我張開口葡盗，檢查一下牙齒有沒有蟲蛀螟左，再對齊牙齒看看白不白、齊不齊觅够。一個流程下來胶背，爺爺就放心了。爺爺在給我開小灶的時候喘先，常問：湯怎么樣钳吟？甜不甜？自來水做的就是甜窘拯！
? ? ? ? 奶奶沒有爺爺那么那么重視红且，不過在爺爺?shù)挠绊懴拢惨恢碧嵝盐业渔ⅲ灾劣谖椰F(xiàn)在都記得那語氣語調(diào)暇番。“天天刷牙八己啊奔誓！早上一遍，晚上一遍搔涝！沒看著我和你爺爺天天刷！別吃甜的和措，讓蟲子摳了就黑了庄呈，補都補不回來，你沒看著我這個牙派阱，去鑲牙都費事诬留，老了，牙就酥了，一塊一塊地掉了文兑。吃糖的時候盒刚，別把糖放牙上，放了舌頭上绿贞，這樣不禍害牙……”最后因块，奶奶會以“等你長大了就知道了”做總結(jié)。媽媽會在討論牙齒的時候提起：在我怎么叫也叫不醒的時候籍铁，奶奶經(jīng)常從我嘴里摳出還沒咽下去的橘子涡上。
? ? ? ? 爸媽沒有刻意保護我的牙齒。他們是爺爺奶奶調(diào)侃的對象拒名》岳ⅲ“你沒看著你爸媽的牙都不白。你爸的牙都快磨沒了增显。你奶奶的牙還行雁佳，老了也一塊一塊地掉了。我的更不用說了同云，都是小時候喝的水不行糖权，l?n水就是不中！”這時候梢杭，媽媽會補充道：“所以温兼，你爺爺天天給你喝自來水！”媽媽的語氣好像在刻意提醒爺爺有多愛我武契。
? ? ? 小時候和媽媽出去逛街募判，媽媽如果和賣東西的聊起天來，經(jīng)常會提到“老家”咒唆，媽媽說：西半天届垫。還會開玩笑地說：看牙就看出來了，我們那里的人牙黃全释。接著對方會說：是装处，西邊的水不好……
? ? ? ? 高一下晚自習(xí)回家的一個晚上，我臉朝地摔了個gcs浸船，右邊門牙的右下角磕掉了妄迁。第二天一早，牙醫(yī)給我補牙的前一秒李命，我說還是不補了吧登淘。因為閉上眼的時候，我想的都是這個牙以及周圍的牙齒以后就不結(jié)實了封字。此后一年黔州，我又糾結(jié)了幾次耍鬓。高二某一次大休的時候，我又想去補補看流妻。在去醫(yī)院的路上牲蜀，姑姑打來了電話，跟我說她和奶奶補牙的過程绅这、現(xiàn)在補完牙的后果涣达，最后把我勸回來了。一直到現(xiàn)在君躺，我應(yīng)該是與它和解了峭判。
? ? ? ? 我沒有像父輩祖輩這樣的經(jīng)歷，所以很難體會到家人們的“痛苦”棕叫。擁有一口潔白整齊的牙齒林螃，是他們對我的期望之一。他們希望當(dāng)別人見到我的時候俺泣，我不會因為牙色而受到嘲笑和調(diào)侃疗认。牙色如膚色一般，分三六九等伏钠，帶有歧視和偏見横漏。不同的是，膚色由基因決定熟掂，牙色靠后天環(huán)境養(yǎng)成缎浇。家人對牙齒的執(zhí)著是他們對生存環(huán)境的反抗，寄托著對我的期望和愛赴肚。對于自己而言素跺，我們要學(xué)會自我認同，學(xué)會接納自己誉券，與自己和解指厌。
? ? ? ? 此篇在年初就有動筆的想法，受啟發(fā)于三聯(lián)生活周刊的一篇文章--“一個農(nóng)村女孩踊跟，決定去修掉了十年的門牙”踩验。我感同身受，但沒有什么深刻的觀點商玫，敘事浮于表面箕憾，只是想留著為數(shù)不多的僅存的記憶，一直拖到年末拳昌。
