文 | 戴文子
— 1 —
二零一五呆奕,盛夏時(shí)節(jié)养晋。一個(gè)人,一棟樓梁钾∩看書,寫作姆泻,鍛煉零酪,吃飯冒嫡,睡覺。一天說不上十句話四苇。
死一般的寂靜孝凌。
偶有聲音便會突然警覺,爾后發(fā)現(xiàn)只是腰間的鑰匙在窸窣作響月腋,自己嚇到自己蟀架。
最難熬的還是夜里。
我不愿掩去吱呀作響的門榆骚,門外是一盞明滅不定的燈片拍。我咳嗽,它就會亮妓肢;等它滅掉捌省,我就再咳嗽。久而久之职恳,竟真的養(yǎng)出咳嗽的毛病所禀。這咳嗽方面,后一聲剛出喉嚨放钦,前一聲才邁過門檻,聲聲入耳恭金,連環(huán)不息操禀。難受得要咯出血來,整個(gè)樓道仿佛都與我虛弱的肺部一同顫抖横腿。
但燈卻亮著颓屑,一直亮著。
要睡了耿焊,打開風(fēng)扇轟轟作響揪惦,關(guān)上則又大汗淋漓。蚊蟲準(zhǔn)時(shí)開始活動罗侯,噴上多少驅(qū)蚊水都不見效器腋,索性棄之不用。
嗡钩杰,嗡嗡纫塌,嗡嗡嗡,嗡嗡嗡嗡讲弄。左耳低訴完措左,又飛到右耳重復(fù)。蚊子兄啊避除,你是在對我說話嗎怎披?可惜我一個(gè)字也聽不懂胸嘁。你知道嗎,我的朋友也叫我文子兄凉逛,咱們同音不同字缴渊,難得緣分一場。你不停地親吻我的肌膚鱼炒,絕不放過每一分每一寸衔沼,是對我的觀點(diǎn)表示贊許嗎?
漫漫長夜昔瞧,輾轉(zhuǎn)無眠指蚁。還好有蚊子兄陪我,一直等到天明自晰。
when there's a wistful silence, in an empty room
These other voice's, they don't cut through
I don't need diamonds, I don't need jewels
No amount of riches will cover up these blues
I don't need suggestions, about a starting new
I need someone, that I'll look to,
In the lonely hour, that we all go through
To give me comfort, and love me through
......
— 2 —
個(gè)人價(jià)值的無法彰顯凝化,社會關(guān)系的嚴(yán)重缺失,情感欲望的無處宣泄酬荞。人之所以感到孤獨(dú)搓劫,在我看來,原因無怪乎以上三種混巧。
在這幽然獨(dú)居的歲月里枪向,不幸的是,上述三種原因我全都具備咧党,身處新舊交替的過渡時(shí)期秘蛔,卻似孤立于孤島懸崖。友人散去傍衡,佳人不在深员,自顧茫然,晃蕩彷徨蛙埂,無所適從倦畅。
但凡此種種,只能說是孤獨(dú)的外化表現(xiàn)形式绣的。孤獨(dú)是人類的天性之一叠赐,我們只是本能的選擇用各種熱鬧喧囂來掩飾,來遺忘被辑,卻永遠(yuǎn)無法真正擺脫與避免燎悍。我們之所以懼怕孤獨(dú),是因?yàn)槲覀儾幌M约猴@得脆弱無助盼理,不合于人谈山,而不是孤獨(dú)本身。
而我患上一種名叫孤僻的病宏怔。
不知道為什么奏路,人多的環(huán)境總會讓我手足無措畴椰,惶惶不安。我害怕極致繁華背后那種更深層的荒蕪和零落鸽粉,所以寧愿被當(dāng)作冷漠孤傲的孩子斜脂,呆在一個(gè)人的角落里遺忘或者被遺忘,像一條淹死在水里的魚触机。
那種類似病入膏肓的狀態(tài)帚戳,讓我深刻領(lǐng)悟,我的孤獨(dú)是無法救瀆的罪儡首。不能求助他人片任,只能獨(dú)自面對。
但直面孤獨(dú)是一件十分痛苦的過程蔬胯。與最真實(shí)的自己赤裸相見对供,需要的可不只是一時(shí)鼓起的勇氣。耐得住長期孤獨(dú)的人氛濒,除了不足為外人道的辛酸苦楚产场,一定還有堅(jiān)韌不拔的強(qiáng)大意志,所以才能在這寂寞苦修的試煉場舞竿,咬牙堅(jiān)持這么久京景。
In solitude, be a multitude to yourself.
在孤獨(dú)中,一個(gè)人要像一支隊(duì)伍炬灭,羅馬詩人Tibullus如是說醋粟。
既然選擇孤身一人對抗整個(gè)世界靡菇,就要倔強(qiáng)地昂起高傲的頭顱重归,哪怕內(nèi)里早已千瘡百孔。
— 3 —
蔡瀾有本散文集厦凤,叫《老得可以告別孤獨(dú)》鼻吮,光看書名就讓人心里一揪,有淚流滿面的沖動较鼓。我始終堅(jiān)信椎木,一定有某種方法可以告別孤獨(dú),但那絕不會是一個(gè)人凄涼無比的垂垂老去博烂。
我選擇動筆香椎。
當(dāng)你覺得無話可說時(shí),不如選擇保持沉默禽篱;當(dāng)你有話卻無人可說時(shí)畜伐,不如選擇訴諸筆端。寫作躺率,讓最卑微的人都能在一瞬間感受到偉大玛界。
我不敢奢望寫作會給我?guī)硇腋M蚍辽偎軗嵛课倚┰S的憂傷。長久以來慎框,我總想以文字的形式來緬懷過去良狈、記敘現(xiàn)在以及展望更遠(yuǎn)的未來,到頭來卻都因?yàn)樽约旱氖韬鼍氲《允「娼K笨枯。
但這一次薪丁,我想給自己一個(gè)挑戰(zhàn),就是在獨(dú)居的每一天馅精,無論怎樣刮風(fēng)下雨窥突,無論有多疲倦勞累,都要寫硫嘶,必須寫阻问,不停地寫,隨便去寫沦疾。只要我還感到孤獨(dú)称近,就要一直寫下去。在絕望與自愛中認(rèn)真審視自我哮塞,記錄最初的躁動與翻騰刨秆,寫下現(xiàn)在的糾結(jié)與彷徨。
而這些在每一個(gè)有月亮或沒月亮的深夜寫下的閑言碎語忆畅,就是現(xiàn)在呈現(xiàn)在你們面前的這批文章衡未。時(shí)隙碎記,這是我給它們起的統(tǒng)一名稱家凯。它們曾散落在QQ空間缓醋、微信、微博绊诲、人人送粱、豆瓣、簡書等一切有我經(jīng)過的地方掂之,恬不知恥地騙取你們的訪問量與點(diǎn)贊數(shù)抗俄。
我不清楚看到的人能有多少挫酿,把我屏蔽拉黑的人又有多少置森,我在一燈如豆的桌案上,鍵盤敲擊拿诸,揮汗如雨跟压,倔強(qiáng)而執(zhí)拗地不停碼字胰蝠,直到天亮。
— 4 —
于彼時(shí)寫下的這些文字,本想是在這個(gè)新舊交替的特殊階段姊氓,對剛剛結(jié)束的四年本科時(shí)光丐怯,以記憶碎片的形式做一次階段性的梳理總結(jié)。一天一個(gè)記憶點(diǎn)翔横,不用寫得很長读跷,最后匯總成完整的一篇「時(shí)隙碎記」。誰知后來落實(shí)到筆端禾唁,竟逐漸偏離了原定的主題效览。所寫內(nèi)容涉及寫作、閱讀荡短、情感丐枉、旅行、美食掘托,東拉西扯瘦锹,長短不一。最后成文的結(jié)果闪盔,自然也是毫無體系可言
現(xiàn)在的我弯院,早已搬離假期暫居的那間公寓,開啟了另一端嶄新未知而又充滿驚喜的生活泪掀。最近后知后覺地開了個(gè)人公眾號听绳,把過去的練筆涂鴉拿出來修改整理。舊文重讀才驀然發(fā)現(xiàn)异赫,當(dāng)時(shí)筆觸間流露的情緒椅挣,竟然有那么多郁郁不得志、孤憤難平塔拳。這些所謂的「時(shí)隙碎記」鼠证,里面的文章不是篇幅短小文筆粗劣,就是思想消極語言晦澀蝙斜。敝帚自珍尚可名惩,拿出來分享只會貽笑大方。
如今被我硬著頭皮挑出來的幾篇文章孕荠,都是我文筆與思想不成熟的殘次品。所以屏幕前的各位親友攻谁,您真不應(yīng)該把閑暇浪費(fèi)在這樣一些不合時(shí)宜又毫無價(jià)值的文字上稚伍,如果得見,深表歉意戚宦。
至于歸屬于「時(shí)隙碎記」欄目名下的文章个曙,以后還會不會更新,連我自己都不知道。也許會吧垦搬,也許不會呼寸。就像這生活本身一樣,明天可能會更好猴贰,也可能比今天更糟对雪,沒人能說得清楚。只是希望米绕,時(shí)間去得再匆忙瑟捣,也能給我留出一絲間隙,短暫思考栅干,碎片記憶迈套。
行至文末,還有一事不得不提:感謝慷慨仗義的大東哥當(dāng)年援手相助碱鳞,是你為一個(gè)無處安置的偽文藝青年提供了一片屋檐遮風(fēng)避雨桑李,使他不至流落街頭并得以詩意地棲居。溫暖真實(shí)窿给,自由安適芙扎。
戴文子何許人?山寨理工男填大,正宗偽文青戒洼,用卑微的筆尖對抗整個(gè)世界。如果喜歡允华,歡迎點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)圈浇,并猛戳我的主頁:戴文子