早上蜕劝,七歲的兒子拿著一個透明的水晶球過來忍些,里面有一只霸王龍鲁猩,站在艾菲爾鐵塔腳下,地面是溫柔的雪花罢坝。這是我上次去巴黎無意為他覓得的廓握,他非常喜歡,視若珍寶嘁酿。
他小聲對我說:“媽媽隙券,如果有一天你去世了,我就把這個當成你闹司,這樣你就可以永遠陪在我身邊娱仔。”
我微笑地說:“好呀游桩∩龋”
忘了上次是哪一天,孩子談到死亡的話題借卧,突然說:“以后我要把你的頭發(fā)剪一段下來藏著盹憎,這樣你要是死了,看到頭發(fā)我就會想到你铐刘∨忝浚”
記得他還在讀幼兒園時镰吵,每當提到媽媽會老會死,他都會哭著說:“不想媽媽變老,不想媽媽死。”
到如今孩子對死亡越來越有自己的認識,也從小時候的抗拒排斥跑芳,到現(xiàn)在的表達接納怀樟,也是一種焦慮的釋放吧。
小時候怕他太擔心,我和他說死了會到天上的云朵里去穆咐,有一段時間他信了谐算;后來,從他坐飛機的認知里,他得出結論,云朵里根本沒有人,所以不可能;再到前幾天對我說:“我多么希望死了以后還有幽靈什么的,這樣我們還可以再見面柑土”ィ”
在我們都不知道意外何時來臨前,孩子就開始和我討論死亡的話題灸促,以及死后他將如何思念我诫欠,其實,我很欣慰浴栽。
因為愛荒叼,更需要提前告別。
外公去世前的某一天典鸡,把我叫到床邊被廓,讓我拿五元錢紙幣出來,并在上面寫上我的名字萝玷,他說:“假如有一天我去世了嫁乘,你來不及回來,這就當你燒給我的紙錢球碉◎迅”我當時就淚如雨下,這是第三次有親人和我談論死亡睁冬。過了幾個月挎春,外公就去世了。
第二次是爸爸去世前的暑假豆拨,有一次直奋,他偷偷對我說:“這次你和你媽多要點錢,我怕我要是死了施禾,她不讓你繼續(xù)讀書了可怎么辦脚线?我最擔心的就是你了,我怕我一走弥搞,這家就要散了邮绿。”我當時安慰他說:“放心吧拓巧,媽媽不會這樣做的斯碌。”是的肛度,媽媽沒有那么做傻唾,到現(xiàn)在還是把我們照顧得很好。那是我和爸爸第一次談論他去世,以前這樣的話題于我是禁忌冠骄。
臨去上學前伪煤,爸爸突然不舍,說:“我真希望自己現(xiàn)在能死掉凛辣,至少你還在家里抱既。”我心里真的非常難受”馐模現(xiàn)在想來防泵,我還是說了太少,我多想告訴爸爸:即使你去世蝗敢,我也會每天想念你捷泞,永遠都愛著你。
開學去學校兩周寿谴,父親就去世了锁右。
第一次是我在上小學的時候,有段時間我特別害怕死讶泰,經常怕到夜里醒來咏瑟,一想到這個可怕的問題再也睡不著。有一天痪署,我又一次夜里驚醒码泞,再也睡不著』萏遥看到爸爸媽媽都睡得很香浦夷,我忍不住推媽媽,問:“媽媽辜王,你怕死嗎?”媽媽睡得正香罐孝,迷迷糊糊呐馆,沒好氣地說:“人都有一死,有什么好怕的莲兢⌒诶矗”過了一會,想必有點清醒了改艇,又說:“螞蟻尚且偷生收班,誰不怕死?”她這樣自相矛盾的話倒也給了我一點安慰谒兄,看來對死亡的焦慮不僅僅是我一個人摔桦。
人對死亡的禁忌,讓我們很少會和自己的親人談論它,即使談起邻耕,也是避重就輕鸥咖,快速略過。我的人生中兄世,也就差不多經歷過這幾次的對話啼辣。
我感謝我的孩子,和我多次討論過這個話題御滩,讓我有機會感受孩子對我的愛鸥拧,以及假如有一天離去,會知道他將以怎樣的方式紀念我削解。
兒子從沒見過他的外公富弦,他常常向我問起他。有一天钠绍,我發(fā)現(xiàn)他在造句的時候寫道:“我非常想念我的外公舆声。”讓我非常感動柳爽。
我常常在想媳握,像我父親、外公磷脯,包括我早就去世了的爺爺奶奶蛾找,外婆這樣的普通人,她們對于這個世界存在過的意義在哪里赵誓?
前段時間和一個朋友聊起蔡崇達的《皮囊》打毛,里面的阿太就是我們身邊最微小人物的寫照——有的人,他曾經作為你最親密的俩功、對你有意義的人存在過幻枉,這就是他們活著的意義。
而作為不斷延續(xù)生命的我們诡蜓,我們更好地活著熬甫,也是對我們血液中流淌著他們的基因的祖祖輩輩們,最大的意義蔓罚。
敬畏死亡椿肩,也要不懼談起。在每一個美好的日子里豺谈,也可以提前和你愛的人告別郑象。
這樣,也沒多少遺憾和憂慮了茬末。
“死不就是腳一蹬的事情嘛厂榛,你要是誠心想念我,我自然會去看你。因為從此之后噪沙,我已經沒有皮囊這個包袱炼彪。來去多方便≌撸”——《皮囊》
End