一早醒來(lái)是美國(guó)1月27日煞茫，也就是大年三十帕涌，天還沒(méi)亮，鬧鈴還是和往常一樣不厭其煩地響续徽，閉著眼睛關(guān)了一個(gè)蚓曼，兩分鐘后又響一個(gè)，直到我坐起來(lái)钦扭，冬日干澀的涼風(fēng)一股腦兒的往肺里灌纫版。手機(jī)翻開(kāi)來(lái)看，果然幾十條未讀微信客情，幾乎每一條都有“快樂(lè)”兩個(gè)字其弊，或者就是一只小雞不知道從屏幕的哪里甩了出來(lái)，屁股上掛著紅紅的“春節(jié)快樂(lè)”四個(gè)字膀斋。
“噢梭伐，國(guó)內(nèi)是大年初一了吧⊙龅＃” 我想糊识。
然后一如既往地，我按時(shí)出門(mén)摔蓝，堵在洛杉磯的高速上赂苗，車(chē)子堵，心里也在小堵贮尉。即便是在洛杉磯的中國(guó)城拌滋，好像也感覺(jué)不到多少年味。
不像我的手機(jī)绘盟，這幾天一直歡騰得不行鸠真。一周前開(kāi)始，各種公眾號(hào)的文章就是滿滿過(guò)年的主題：“怎么回家龄毡？”“回家?guī)裁捶途恚俊薄盎丶以趺疵鎸?duì)催婚的家人”“要不要給紅包”等等，過(guò)年的消息來(lái)得是滿滿當(dāng)當(dāng)沦零。倒是沒(méi)有一篇文是寫(xiě)給在異鄉(xiāng)的人的祭隔。
這兩日手機(jī)里的熱鬧讓我想起上個(gè)月的圣誕節(jié)。節(jié)前美國(guó)的大街小巷也是一片熱鬧路操，買(mǎi)裝飾品的疾渴、買(mǎi)禮物的。我收聽(tīng)了廣播屯仗，人們打電話去電臺(tái)抱怨搞坝，“過(guò)個(gè)圣誕節(jié)壓力好大，要花不少積蓄和精力魁袜，小孩子倒是特別開(kāi)心桩撮。” 在洛杉磯我就是“小孩子”峰弹，圣誕節(jié)好像與我關(guān)系不大店量，倒是覺(jué)得家家戶戶掛起漂亮的燈，很溫馨鞠呈∪谑Γ看別人掛我就跟著掛，甚覺(jué)有趣蚁吝。
想想也是好笑旱爆，聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得電臺(tái)里這人分明是在描述中國(guó)的春節(jié)，讓我想起了我爸灭将。每年一到春節(jié)前疼鸟，他就開(kāi)始板著一張臉，好像全身插滿導(dǎo)火線庙曙，一點(diǎn)就爆空镜。直到三十晚上他做好供全家十幾人享受的晚餐，小心翼翼地捌朴、儀式般地拿出他藏好的小酒時(shí)吴攒，那臉才隨著酒勁兒一點(diǎn)一點(diǎn)地舒展開(kāi)來(lái)。
小時(shí)候哪里懂得什么是過(guò)年砂蔽，只知道過(guò)年的那個(gè)星期不用寫(xiě)寒假作業(yè)洼怔。放個(gè)煙花，反正三十晚上街上空無(wú)一人左驾，還可以跑去在小賣(mài)部的廣告牌上用煙花棒燙幾個(gè)洞镣隶。
記得很小很小時(shí)极谊，看到街上幾十分鐘過(guò)去了，連一輛車(chē)也沒(méi)有安岂，于是我便斗膽跑到馬路中間躺下倒計(jì)時(shí)十秒轻猖。沒(méi)有車(chē)，自己還是被嚇得魂飛魄散域那，數(shù)了三秒就爬起來(lái)跑開(kāi)了咙边。十幾年后看了電影“戀戀筆記本”里居然有一模一樣的橋段，心理想：“哼次员，抄襲败许。” 也不知道當(dāng)時(shí)腦子里怎么想淑蔚，分不清電影和自己的真實(shí)生活市殷。
幾年后漸漸覺(jué)得煙花沒(méi)意思了，提不起興趣了刹衫，年三十跟在爸媽身后忙了一天被丧，吃完飯剛坐下，小我十一歲的表弟?chē)\嘰喳喳拉著要出去放煙花绪妹，突然覺(jué)得“過(guò)年好煩甥桂。” 慢慢開(kāi)始理解為什么老爸從早上買(mǎi)菜起邮旷，就憋著一張臉黄选。
隨著年齡的增長(zhǎng)，大部分的朋友也參加了工作婶肩，開(kāi)始聽(tīng)到有人過(guò)年要加班不能回家办陷，或是和我一樣在外留學(xué)回不了家，又或是年假對(duì)于有的人是一年里唯一空閑的一周律歼，于是借此機(jī)會(huì)旅游去了民镜。
我也在美國(guó)兩年沒(méi)能回家過(guò)年，心理覺(jué)得沒(méi)關(guān)系险毁，反正也不喜歡過(guò)年制圈。可是再不喜歡過(guò)年畔况，當(dāng)手機(jī)歡騰熱鬧起來(lái)時(shí)鲸鹦，人堵在洛杉磯的高速上，心理也是堵的跷跪。因?yàn)槁迳即壧察o馋嗜，沒(méi)有年味兒，而放在副駕駛座上的手機(jī)不停地提醒我吵瞻，我的心里葛菇，是有年味兒的甘磨。
有種東西是生在骨子里的，你身在一個(gè)陌生的城市眯停，做著與過(guò)年無(wú)關(guān)的事宽档，看著時(shí)間，腦子里卻精確地知道此時(shí)此刻庵朝，有一群人在做什么。你不喜歡又厉，但是會(huì)忍不住去想九府。就像春晚看了一年又一年，越來(lái)越失望覆致，卻還是要看侄旬。
一個(gè)人生于怎樣的文化之下，再是厭倦或排斥煌妈，根還是在那里儡羔。就像在美國(guó)，大部分的中國(guó)人還是聚居在一起璧诵，大媽們還是一起逛超市汰蜘，嘮著家長(zhǎng)里短；年輕人還是下班就打電話約朋友“今晚哪里吃”之宿。
不在家的過(guò)年的人都有自己的理由族操，吃著解釋不清的苦，也許想回避一下春節(jié)的忙碌和躁動(dòng)比被；或許又是想努力工作升職好攢下足夠工資色难，以后過(guò)個(gè)自由的年。在家想躲著過(guò)年等缀，在異鄉(xiāng)卻忍不住想著那些在過(guò)年的人枷莉。
這種生在骨子里的文化，或許不是因?yàn)榱?xí)慣了傳統(tǒng)尺迂，而是因?yàn)楦€是在家里笤妙，剪不斷。
我們可以努力向前大步走噪裕，只是有時(shí)忍不住會(huì)回頭看危喉。
