在我老家椭盏，黃葛樹是一個很有名的樹種组砚。每個鄉(xiāng)村，幾乎都有一棵黃葛樹掏颊，那是鄉(xiāng)親們生活里的地標糟红。
在鄉(xiāng)間艾帐，你經常會聽到這樣的對話。你到哪里了盆偿？我到黃葛樹腳了柒爸。我們在哪里碰頭？你快點來嘛事扭，我在黃葛樹腳等你捎稚。黃葛樹下好歇陰涼，有石凳供過往的人坐下緩一緩句旱。黃葛樹下阳藻，也是鄉(xiāng)親們聚會閑聊的地方，你經常會看見黃葛樹下站著幾個人在聊天谈撒，他們有說不完的話。女童們跳皮筋的歌謠匾南，也會唱到:“黃葛樹啃匿，黃葛丫，黃葛樹下是我家……”
黃葛樹的樹冠很大蛆楞，像一把巨大的傘溯乒，可以為鄉(xiāng)親們遮陽避雨。黃葛樹的芽苞豹爹，入口先是酸澀裆悄，而后甘甜，這也是孩子們的綠色小吃臂聋。黃葛樹的樹干很粗光稼，幾個小孩手拉手都圍不住，孩子們就是喜歡人多時手拉手圍著它轉孩等。黃葛樹的根大部分裸露在外艾君，懸掛在山崖，等我們長大了一些肄方，就喜歡沿著它的根攀爬冰垄。
記憶里，黃葛樹總是長在山崖頂权她，它的身下是開闊的崖洞虹茶。早年間，精明的鄉(xiāng)人都在它身下依崖而建油坊隅要、面坊蝴罪，既節(jié)省了建筑成本，又冬暖夏涼拾徙。孩童時期洲炊，我很多次跟隨父母去油坊溝黃葛樹腳下的油坊榨油，在旁邊的面坊用小麥換掛面。現(xiàn)在想來暂衡，那時父母帶上我去榨油換面的新鮮感询微，不啻于如今出去旅行一趟。
黃葛樹下狂巢，還可以是天然的鄉(xiāng)村集市撑毛，農民們在這里賣雞鴨、買豬崽唧领。我小學畢業(yè)前藻雌，我們鎮(zhèn)上的“豬市壩”就在老街的頂頭，崖上也是一根巨大的黃葛樹斩个。記憶中胯杭，我很多次跟父親一起去老街賣他編制的竹篾篩子，然后跟著他去黃葛樹腳下的“豬市壩”買豬崽受啥。
有一回做个，父親難得手有余錢給我買了新鞋，回家路上滚局，他滔滔不絕地給我講他的發(fā)展計劃:將小豬養(yǎng)大然后能賣多少錢居暖，這些錢，除了給我交學費藤肢，到年底了還能把房屋再修繕一下太闺。他的臉上洋溢著幸福，我對未來也充滿了信心嘁圈。
父親說:“你一定要好好讀書省骂，爭取長大有點出息。我現(xiàn)在都很后悔丑孩，當時還是該回去復讀冀宴。我的好幾個同學復讀了兩三年，最后都考上大學了温学，他們學習還沒我好……”
父親一直很嚴厲略贮，很奇怪，那天我竟然敞開心扉仗岖，主動跟他說了很多心里話逃延。路過油坊溝黃葛樹歇腳的時候，碰見一個他的高中同學轧拄，她很驚訝他的兒子都長這么高了揽祥。他們閑話家常時，我坐在路邊的石凳上靜靜地聽檩电。
歇息完上路的時候拄丰，我主動提出幫父親背一段豬崽府树，他居然同意了。這便是我關于開始長大的最早記憶料按。
記憶最深的黃葛樹奄侠，是我們村的黃葛樹，那也是我們那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)最大的黃葛樹载矿。它長在我們二嶺村的最高處垄潮，腳底靠里一側是大片的石壩，靠外是五十米高的懸崖闷盔，樹根裸露掛在崖壁上弯洗。村里開社員大會，全村每家派個代表參會逢勾，就聚集在黃葛樹腳下的石壩上牡整。村長講話的桌子緊靠樹腳，高音喇叭掛在樹梢溺拱，喇叭一響全村都能聽見果正，山對面的村子都聽得清楚。我兒時最大的樂趣是跟上父親去參加社員大會盟迟，管喇叭的村干部跟父親關系不錯，我有機會玩一下高音喇叭潦闲，實在是開心攒菠。
我們村的小學就在黃葛樹旁邊。我家在山腳下歉闰，每天上學走到半山腰辖众，抬頭遠遠地看到黃葛樹，我知道再加把勁就到學校了和敬。黃葛樹懸根底下的小路是通往學校的必經之路凹炸，兒時每回路過那里都很害怕，路兩旁的莊稼地里到處都有墳昼弟。每回經過那里都是瘋跑啤它，我老是感覺背后有一雙手要伸過來抓我。大一些的孩子走到那里故意跑快舱痘，大喊鬼來啦鬼來啦变骡，跑得慢的小孩就在后面哭鼻子。
有一次芭逝，黃葛樹腳下又添了新墳塌碌，那天，因為沒有完成作業(yè)旬盯，我被老師留下來台妆。我離恤崦停回家時，所有同學都已經走了接剩。我路過那里的時候切厘，心里很恐懼，感覺快要窒息搂漠。但這是必經之路迂卢，我只好給自己鼓勁，心想不要怕不要怕桐汤，然后故作鎮(zhèn)定而克，一陣吹口哨，一陣大聲唱歌怔毛，腳步緊湊地走過员萍。自那以后，我也開始覺得自己是個大孩子了拣度。
當我以為自己是個大孩子了碎绎，中午我也會早早去學校，約上同學翻過學校圍墻抗果，抄近道去黃葛樹腳下的石壩上玩耍筋帖。當黃葛樹發(fā)新芽，我們會爬上去揪芽苞吃冤馏，回教室的時候給女同學們帶上一把日麸。那芽苞入口，酸澀中帶點甘甜的味道逮光，直到如今也忘不掉代箭，回想起來直流口水。有一回涕刚，我們幾個男生越過懸崖底下的舊墳嗡综，順著求根攀爬上它腳底的石壩，向同學們炫耀我們的膽量杜漠。結果被老師知道了极景，挨了好一頓打，但我們還是挺得意碑幅。童年時期最大的冒險里戴陡，也藏著最大的樂趣，那也是長大成人的通道之一沟涨。
小學上到四年級的時候恤批，我們的成老師教起來就有些吃力了。他是民辦老師裹赴，加上年齡也大了喜庞，沒辦法诀浪，我們整個班17個學生就轉到了鎮(zhèn)上的中心小學。我從一年級上到四年級延都，每天早晨去上學雷猪，放學回家吃完飯再去，下午放學再回家晰房，每天要經過黃葛樹四趟求摇。可以說殊者，它深深地長進了我的童年与境。
轉學以后，見他次數(shù)就少了猖吴。也就是逢年過節(jié)摔刁，去看望姑媽，會經過他海蔽。也從那時開始共屈，恐懼逐漸沒有了，反而是越來越親近党窜。后來拗引，姑媽也不長期在農村種地，搬到鎮(zhèn)里生活幌衣，我也就更少了見他的機會寺擂。我開始有感覺他似我的一個朋友，時間長了挺想去看望他泼掠。雖然沒什么話可說，到跟前看一看也挺好的垦细≡裾颍總之，是說不出的那種感覺括改。
現(xiàn)在想來腻豌，自小學畢業(yè)開始，我似乎是在瘋長嘱能，時光的速度越來越快吝梅。中學以后，我們村的山頂我都很少去過惹骂。比我低一級的孩子們上到四年級也轉學到了鎮(zhèn)上苏携，又過了兩年，二嶺村小學就撤銷了对粪。2000年以后右冻，越來越多的人外出打工掙錢装蓬，再后來國家減免農業(yè)稅，聽父親說村民大會都召集不起來纱扭，大家也不怎么關心村集體事務牍帚。可以想見乳蛾，黃葛樹下的熱鬧是越來越少了暗赶。
一段時間我也把他忘記了。再惦記起他肃叶，是上大學以后蹂随。有一年寒假回家，突發(fā)奇想約了幾個小學同學被环，打了摩的專門去看他糙及。到跟前，發(fā)現(xiàn)他的腳下早已是幾寸后的枯葉筛欢，記憶中他腳底干干凈凈的石壩早就沒了蹤跡浸锨。我試著走到跟前摸一摸他依然健碩的身軀，結果一不小心陷入了滿是淤泥的小坑版姑，心情不免沮喪起來柱搜。
再后來，大學畢業(yè)在北方參加工作剥险，我也成了一個游子聪蘸。每回故鄉(xiāng)，去看望那棵黃葛樹是必備行程表制。去之前都興致勃勃健爬，見了又難免失落。我們的小學么介，早已是斷壁殘垣娜遵，雜草在校園里瘋長；教室門口的鐵鈴壤短，如今銹跡斑斑敲不出半點聲響设拟。黃葛樹腳下也一樣，人退草木進久脯，我如今只能遠遠看著他纳胧，難以近前。那些舊時光帘撰，無論如何是再也回不去了跑慕。
鄉(xiāng)間的衰敗速度無以復加，有些令人難以置信摧找。我兒時老是想一個問題相赁，我的鄉(xiāng)村很多年以前是什么樣子相寇，很多年以后又會是什么模樣？我也問過父親钮科，那根黃葛樹是什么時候種下的唤衫。他說他也不知道，他上小學時就已是那么粗壯∶喔現(xiàn)在佳励，我終于是相信了，從我見它直到如今蛆挫，它的確一直那樣站在懸崖頂端赃承，巍然不動。
黃葛樹還有個特點悴侵，他換葉沒有明顯的季節(jié)性瞧剖，聽父輩們說，它在哪個季節(jié)種下去可免，每年同樣的季節(jié)便長出新葉抓于。它換葉的時候，并不是葉子全部掉光浇借，再發(fā)新芽捉撮；芽苞長出來時，舊有樹葉照常是綠的妇垢，什么時候逐步落下來也沒人注意到巾遭。我們所見的黃葛樹，總是四季常青闯估，我們印象深的黃葛樹年齡都有好幾百歲灼舍。
這無形中造就了它的神秘，故鄉(xiāng)的風俗認為涨薪，黃葛樹的根是牛鬼蛇神來往人間的通道片仿，想來也就不足為怪了。對山里人來說尤辱，他既代表祖先，又暗含了神明厢岂。他腳下的崖洞里光督，總會有幾尊不知名的菩薩，偶有鄉(xiāng)民會去臨時抱佛腳塔粒。愿望實現(xiàn)了去還愿结借，失敗了也欣然接受，通過與他的訴說卒茬，人們也就能坦然接受命運這回事了船老。
如今城鎮(zhèn)化越來越快咖熟，農村逐步凋零有些勢不可擋。我每次回故鄉(xiāng)柳畔，發(fā)現(xiàn)好多地方都不是記憶中的模樣馍管，回憶變得艱難。很多人已經不在薪韩，很多路已經不在确沸，很多老屋已經坍塌，很多村落在逐步消失俘陷。但是罗捎，標志性的黃葛樹卻依然如故，讓我內心的不安可以少一分拉盾。似乎桨菜，只有它們能證明我從這里出去了，然后又回來了捉偏。
經常跟朋友聊起故鄉(xiāng)倒得，似乎每個人的回憶里都有一棵古樹。歷史上告私，中國人經歷了很多次人口大遷徙屎暇，或因自然災害離鄉(xiāng)謀生，也或者因為戰(zhàn)爭逃難驻粟。我們這個民族根悼，有很多關于“大槐樹”、“大柳樹”的記憶蜀撑，那是關于祖先的追憶挤巡。在北方，我聽很多人講過酷麦，他們的祖先是來自山西的“大槐樹”矿卑。這到底有幾分可信？我想沃饶，不過是隨著歲月的流逝母廷，很多記憶都被人們遺忘，但離家的路途上糊肤，總會有那么一棵古樹琴昆，當我們的祖先回頭時它站在那里送別，最終也就化作了世世代代對故土的懷念馆揉。
很多跟我一樣離開家的人业舍，我們懷念起故鄉(xiāng)來，總有繞不開的共同記憶，便是黃葛樹舷暮。這個樹種态罪，南方很多省份都有，在很多地方甚至是“市樹”下面，它寄托了人們關于歲月的無限思念和遐想复颈。也有很多人，通過對黃葛樹的描寫诸狭，以抒發(fā)對舊時光的懷想券膀。
我也一樣，無數(shù)次的夢里回到故鄉(xiāng)驯遇。也有很多回芹彬，我夢見有人跟我說:“我在黃葛樹腳下等你”，或是親人叉庐，或是兒時的玩伴舒帮，或是友人。
