?
01
我不知道我的童年是什么顏色。澄凈碧藍(lán)的天壓著帶病態(tài)的灰白的云，我在云層下出生艘蹋。
可能是我出生的時(shí)候哭的太大聲，吵醒了酣睡中的爸爸票灰，他穿著內(nèi)褲走到我奶奶的房間扇了我媽一巴掌女阀。那時(shí)候只穿著一件寬大體恤的媽媽還在淌著血，我正被這溫暖的血液所包裹著屑迂，依舊不知好歹的哭個(gè)不停浸策，掩蓋了其他所有的聲音。
后來(lái)我總在房子的各個(gè)角落聽(tīng)到嬰兒的哭泣聲惹盼，沒(méi)有人與我分享這幾乎纏繞了我整個(gè)童年的漫長(zhǎng)音樂(lè)庸汗，我是唯一的聽(tīng)眾。
我不知道為什么我會(huì)有個(gè)弟弟手报，也許愛(ài)情蚯舱、婚姻和孩子本可以毫不相干。很想知道我出生到我弟弟出生這兩年間的空白時(shí)間都發(fā)生了什么掩蛤，畢竟我弟弟一出生就沒(méi)有了媽媽?zhuān)疫B反駁的余地都沒(méi)有枉昏。
可她回來(lái)了，在我四歲那年揍鸟，穿著一件碎花吊帶連衣裙站在我面前兄裂。我至今仍記得她裙擺上躍躍欲飛的蝴蝶。她把行李箱橫放在坑坑洼洼的路面上蜈亩，就進(jìn)屋收拾我和弟弟的衣服懦窘，然后一聲不吭的拉走了我們倆前翎，我和行李箱一樣走的歪歪扭扭稚配。奶奶倚在門(mén)板上一聲不吭。
我走的時(shí)候港华，爺爺正在池塘邊埋一只死去的大黃狗道川，它肚子里有一窩還沒(méi)出生的小狗崽。奶奶家養(yǎng)了很多狗，死去的大黃狗是唯一一只會(huì)懷孕的狗冒萄，可它在一天晚上莫名其妙的死去臊岸。奶奶說(shuō)，剖開(kāi)它的肚子可能小狗還活著尊流，爺爺不肯帅戒。狗個(gè)有命，世界太冰冷崖技，母親的肚子里是最溫暖的地方逻住。
我七歲時(shí)離家出走，從媽媽身邊重新回到奶奶家迎献。我花了一天時(shí)間從鎮(zhèn)里走回村子瞎访，當(dāng)我披著夕陽(yáng)站在奶奶家門(mén)口的時(shí)候，連我自己都驚訝于一個(gè)孩子有如此記憶力吁恍，奶奶依舊一聲不吭扒秸。她知道我會(huì)回來(lái)，每個(gè)人都有一個(gè)注定的故土冀瓦。
02
我的記憶中沒(méi)有爸爸伴奥，據(jù)說(shuō)他是個(gè)英俊的男人，和媽媽郎才女貌咕幻∮娌可他沒(méi)有在我的記憶中留下什么映像。想象中只有他抽打媽媽時(shí)留下的丑陋身形肄程，或許是老鷹捉小雞中的老鷹吧锣吼，更說(shuō)不上是什么英俊面容。不過(guò)他破碎的腦袋總在我夢(mèng)里出現(xiàn)蓝厌。
我時(shí)常做夢(mèng)玄叠，不止一次夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)男人，一個(gè)喝醉了酒騎著摩托車(chē)被卡車(chē)壓的粉碎的丑陋場(chǎng)景拓提，我不想醒來(lái)读恃，我想把腦袋碎片拼接完整看看他的容顏〈可我還是不爭(zhēng)氣的醒過(guò)來(lái)寺惫。望著看不到的天花板，我聽(tīng)到有人在上面走動(dòng)的聲音蹦疑。
03
我睡在客廳的地板上西雀，這里曾是我媽媽躺過(guò)的地方，她不敢躺在床上歉摧，她說(shuō)窗戶(hù)外面總有人盯著她看艇肴。那時(shí)候腔呜，爸爸總是回來(lái)的很晚，幾乎都是帶著被酒精麻痹的腦袋回來(lái)再悼，偶爾或許他是被什么藥物麻痹了神經(jīng)核畴，把媽媽像玩偶一樣滿(mǎn)屋子摔，累了他就倒在床上像個(gè)死人一樣睡去冲九。
媽媽曾一度懷疑他沾染上了毒品谤草，她清楚的看見(jiàn)隔壁家的傻兒子遞給他一包什么東西。大家都知道那個(gè)傻兒子是個(gè)煙鬼莺奸。他是真的傻咖刃，為了要錢(qián)，他用剁肉的斧頭砍斷了他爸爸的雙手憾筏，還把他綁在椅子上嚎杨。后來(lái)被爺爺發(fā)現(xiàn)從墻角流出來(lái)的鮮血，報(bào)了警氧腰，把他抓走了枫浙。
