我很喜歡她聚唐。
但我不太愛和別人提及我瘋狂喜歡過她，大多數(shù)人提及她時都是“撒哈拉沙漠”與“荷西的愛情”腔召，自作主張地把她劃分為“優(yōu)雅的流浪女青年”杆查，卻并沒有看過多少她的作品。
1
三毛她脾氣很壞臀蛛，她在國外讀書時會撒潑和室友們打架亲桦，打到驚動學(xué)校校領(lǐng)導(dǎo)也不肯退讓崖蜜，她遇見扣荷西工錢的壞老板，絕不忍氣吞聲與他們撕破臉皮客峭。
她是個到哪哪都不會安寧的女人豫领。
后來，有朋友說舔琅，聽過三毛的音頻后等恐，覺得不喜歡，因為沒想象中的優(yōu)雅备蚓，有些失望课蔬。我笑，她就不是個優(yōu)雅的女人啊郊尝，但不妨礙我喜歡她二跋。
她1991年去世，我1992年出生流昏，我吃矗看著這日期，心想真是糟透了况凉，沒有一點(diǎn)點(diǎn)交集鼠次，更何況我一點(diǎn)也沒辦法親身感受當(dāng)年的“三毛熱”滤愕。
我看過她每一篇作品泻拦，喜歡的曾翻來覆去看了十幾遍谎僻，然后沉浸在灰色的情緒里。我也曾模仿過她的文風(fēng)膛锭，高中那會寫東西粮坞，提筆寫下的文章，字里行間都有她的影子初狰，后來莫杈，我漸漸有自己的風(fēng)格了，不再模仿任何人奢入，但她對我的影響仍是巨大筝闹。
我愛這個吵架、打架全然不顧形象的女子腥光，愛這個斤斤計較关顷、神經(jīng)質(zhì)的女子，她不是大家閨秀武福，沒有那種溫柔的優(yōu)雅议双，但……
她仍是優(yōu)雅的，我想你明白我這句自相矛盾的話捉片。
2
小學(xué)時便開始看她寫的東西平痰，年齡小汞舱，全然不懂文字里到底在表達(dá)啥，但就是愛宗雇，愛她與荷西的每件雞毛蒜皮昂芜，愛她與荷西、家人斗嘴赔蒲、愛她與小市民們斗智斗勇泌神，也愛她轟轟烈烈說走就走。
那時愛甜蜜嘹履。
高中時腻扇，陷入了對她的沉迷债热，翻完了她寫的每句話砾嫉，那時沉浸在她近乎自虐的文字里，最愛讀的窒篱，便是她少女時期得自閉癥時的文章焕刮，與荷西死后她寫下的每一篇叫人絕望的文字。
那時愛陰暗墙杯。
我當(dāng)然記得那段時間配并，最中二最猖狂也最年少無知的時光，十六七歲的年紀(jì)高镐，哪曉得這世界到底有多殘酷和到底有多美好溉旋，只是一些小挫折便哭天喊地說都是世界的錯，這世界太糟糕了嫉髓，又會因為一些小確幸認(rèn)為我始終被世界愛著观腊，這世界太溫暖了。
正是那樣傻得透明的年紀(jì)算行，我開始沉迷三毛梧油，那時候，我討厭學(xué)校的每個人州邢，從同學(xué)到老師儡陨，不愛說話，也憤世嫉俗量淌，每天放學(xué)后骗村，跑到房間，坐在床上呀枢，抱著她的書胚股，一頁頁翻，天從亮到暗也渾然不知硫狞。
然后信轿，像是幽靈般飄到學(xué)校晃痴，在晚自習(xí)時，不做題也不復(fù)習(xí)财忽，一字一句在本子上寫文章倘核，或勾畫著五線譜寫歌。
3
我有幾年沒重看她的文字了即彪。
怕是又沉浸在灰色情緒里無法自拔紧唱，因每次重讀時，看甜蜜隶校、有趣的部分時漏益，總會想為何這般樂觀、充實深胳、熱愛生活的人會選擇自殺绰疤，而看陰暗、絕望的部分時舞终，整個人都會陷進(jìn)去轻庆，隨著一起感傷。
我并不是傷春悲秋的人敛劝，也不多愁善感余爆，更是早過了為賦新詞強(qiáng)說愁的年紀(jì)，愛做的事夸盟，是常常帶著略微嘲諷蛾方，諷刺那些矯情、無聊的人上陕，甚至?xí)@得有些沒有情感桩砰。
我對那些傷春悲秋的人很沒耐心，點(diǎn)了燈就會亮唆垃，關(guān)了燈就會暗五芝，誰活得不耐煩，哪里來的感嘆辕万，聚就聚枢步，散就散，誰曾說獨(dú)自莫憑欄渐尿，混蛋醉途。
但……看她的文字，似乎又能把我?guī)Щ氐竭^往各種不安砖茸、恐懼隘擎、失落、迷茫凉夯、害怕货葬、孤獨(dú)采幌、無助、絕望的心情中震桶。
所以我不再重讀她的文章休傍，但還是愛，愛到微博上有人把郭敬明的句子套上她的名字轉(zhuǎn)發(fā)時蹲姐，恨不得把營銷腦殘?zhí)柕牟┲髁喑鰜砗煤媒逃环ト。瑦鄣脚笥讶τ腥宿D(zhuǎn)發(fā)關(guān)于她的文章，點(diǎn)進(jìn)去發(fā)現(xiàn)全是胡說八道時恨不得刪掉那個好友柴墩。
像我很少和身邊人討論蒂姆·伯頓一樣忙厌，我也不和任何人提及我有多喜歡過這個作家，我喜歡的作家很多江咳，沉迷過的屈指可數(shù)逢净。
我總是想起《惑》這篇文章，三毛不斷說著“珍妮來了扎阶，珍妮來了”汹胃，像被人追逐婶芭，像在逃亡东臀，但家人一次次把她往精神病院送，可是……
珍妮來了犀农，珍妮來了惰赋。
這篇文章我至少看了二十余次，每一次都感受不同呵哨，也時常受影響赁濒，總感覺有誰會來，帶我離開孟害，去危險又美好的地方拒炎。
我常常會在任何場合里，腦子里蹦出她的句子挨务，地鐵上击你、街道上、餐廳里谎柄、家里……
有時是《不死鳥》里荷西不斷對三毛說“你不死丁侄，你不死，你不死”朝巫。
有時是《雨季不再來》里那似乎永遠(yuǎn)不會停的雨鸿摇。
有時是《哭泣的駱駝》中沙漠掩蓋去悲劇時駱駝的悲鳴。
有時是《云在青山月在天》的不知所云碎碎念劈猿。
有時是《親不親拙吉，故鄉(xiāng)人》的犀利毒舌潮孽。
有時是《夢里花落知多少》中揮之不去的傷感。
我想即便我再也不會去模仿她的文筆筷黔，即便我再用多少年去拒絕重讀她的書恩商，她對我的巨大影響也無法抹滅吧，這是深入骨髓的必逆，像我痛恨平庸怠堪、痛恨繁瑣、追求冒險名眉、追求極簡般粟矿，刻在靈魂上，流淌在血液里损拢。
每一次提起三毛陌粹，我都會有說不完的話，如果說要結(jié)束這篇文章福压，那最適合的掏秩，某過于三毛的文字——
“快許十二個愿望，心里重復(fù)著十二句同樣的話：但愿人長久荆姆，但愿人長久蒙幻，但愿人長久，但愿人長久……”
關(guān)于我：我是簡淺胆筒，寫故事的人邮破。北京晚報專欄作者，微博讀書簽約作者仆救，知乎專欄作者抒和，即將出版?zhèn)€人第一本書。我的文字時而溫柔似水彤蔽，時而鋒利如刀摧莽，希望大家喜歡我，關(guān)注我顿痪。
