方榮推薦給我里爾克的《給青年詩人的信》衫生，里面有一段話：
“你要愛你的寂寞裳瘪，負(fù)擔(dān)那它以悠揚的怨訴引來的痛苦。你說罪针，你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了彭羹，其實就是你周圍擴(kuò)大的開始。如果你的親近都離遠(yuǎn)了泪酱，那么你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開展得很廣大派殷。”
寂寞如今有些污名化了墓阀，但我一時想不到更好的詞毡惜，形容人們普遍以為的孤獨的狀態(tài)。我興許是個內(nèi)向的人斯撮，對陌生的人不茍言笑经伙，有時，對認(rèn)識的人話匣子也收得緊緊的勿锅。我參加過一些演講比賽帕膜，次次拿獎枣氧，有朋友因此猜測，我喜歡演講垮刹。其實不是达吞，我參加演講更多出于對自我的突破，恰恰源于我內(nèi)心對暴露在公眾場合的惶恐荒典。我時常感覺酪劫，公眾場合的個人聲張，就像是一只動物种蝶，在人們面前表演作息契耿。但我又心知處于社會，必須克制這份惶恐螃征，所以才通過演講搪桂、辯論磨膽。
將演講擴(kuò)大到社交活動盯滚，我身邊有不少人享受社交帶來的樂趣和快感踢械，他們是真正不喜獨處的，因為認(rèn)同感魄藕、親密感内列，他們要在社交中尋求。這無關(guān)褒貶背率，只是客觀的狀態(tài)话瞧。偶爾，我也喜歡社交寝姿，假如社交的邊界延伸的話交排，那我必須承認(rèn)，和多年未見的老友聚會饵筑、開展讀書會埃篓、和志同道合的人攀談，這感覺確實舒心根资。
但漸漸地架专，我發(fā)覺社交帶給我的舒心也有邊界。我似乎只能從小型社交（比如三五人的游戲玄帕、和隊友的賽前準(zhǔn)備）中獲得愜意部脚，一旦社交擴(kuò)展到，如大型聯(lián)誼裤纹、親戚的飯局委刘、盛大的晚會，我的嘴巴仿佛突然被下了麻藥，我的心靈仿佛被押送入暗無天日的囚籠钱雷。壓抑骂铁、忐忑、無所適從罩抗，我佩服同時周旋于十?dāng)?shù)個人拉庵，像一只蜜蜂飛行于萬花叢中的朋友，因為我萬萬達(dá)不到這種狀態(tài)套蒂。當(dāng)人聲鼎沸钞支、一片喧鬧，我的第一反應(yīng)是和人群保持距離操刀。這時烁挟，交際已然成為我的負(fù)擔(dān)，也就在這一刻骨坑，我真正感受到了孤獨撼嗓。
這種孤獨讓我很無助，我不屬于這里欢唾，而我的情緒且警，又可能影響他們的興致。他們并沒有錯礁遣，他們的快樂斑芜，我的孤獨，都是自然流露祟霍。但現(xiàn)實擺在眼前杏头，我處于情緒上的進(jìn)退維谷，我的退場可能讓他們敗興沸呐，我在場卻無助也可能消減會場的其樂融融醇王。
從經(jīng)驗的角度審視，我以為獨處不是感到孤獨的必備條件垂谢，一如我上面所舉的例子厦画。寫作許是一種獨處的狀態(tài)疮茄。每天對著電腦滥朱，或者草稿本，在繆斯的指引下書寫自己所見所想力试。但我并不畏懼這樣的獨處徙邻，反而享受文本，與自己創(chuàng)造的角色畸裳，甚至與自己內(nèi)心的訴求溝通的狀態(tài)缰犁。這樣的獨處，一如村上所說——像一個人吃著牡蠣（喜歡的食物）。
當(dāng)然帅容，這并不意味著寫作帶給我的只有快樂颇象，大多數(shù)情況，我的諸多痛感也源于寫作并徘。有寫作經(jīng)驗的人許是明白遣钳，審視自我、剖析自我的過程所需要的勇氣麦乞，以及當(dāng)你全身心的投入你所創(chuàng)作的作品蕴茴，沉浸在這個虛構(gòu)的世界里，你將為角色的死亡而愁苦姐直，為悲劇的不可避免而嘆息倦淀。就像一個演員為了演好角色，一段時間內(nèi)不斷練習(xí)角色的情緒声畏，甚至將自己視為角色撞叽，當(dāng)這出戲落幕后，他還需要時間擺脫角色的影子插龄。
但快樂有時也源于痛感能扒，這般說法很抽象，于我卻確實存在辫狼。我不知道這是否和情侶交往初斑、登山旅行一個道理。情侶如果分隔異地膨处，地理距離上的拉遠(yuǎn)免不了精神的苦悶见秤，但也因此，更知相逢真椿、交流的不易鹃答，而從每次的交流中獲取滿足感。而登山的勇者突硝，如果它所攀爬的测摔，不過是一覽無余，沒有多少磕碰的小山小丘解恰，那么锋八，他攀登到頂點的快樂大底也不如登臨絕頂吧。同樣的道理护盈，我在湛江（我的家鄉(xiāng)）旅行挟纱，和去西藏，去巴黎腐宋，也大不一樣紊服。
似乎是黑格爾說的：“運偉大之思者檀轨，必行偉大之迷途，背起行囊欺嗤，獨自旅行参萄，做一個孤獨的散步者〖灞”思考的痛感也像攀登拧揽，也像未知的旅行，未知帶來的不確定性腺占，和一個人承受的孤獨淤袜，產(chǎn)生痛感，也結(jié)出快樂的花蕾衰伯。
真正不會帶給我快樂的痛感铡羡，是消耗光陰、走向無意義的瑣碎生活意鲸；是心靈感到無謂而難以消解的負(fù)擔(dān)烦周；是與周遭格格不入而無法言說的苦悶。一如喧囂的派對聚會怎顾，我在應(yīng)酬中流逝自己的光陰读慎，我心覺難以融入哄鬧的氛圍，我意識到交際成了指派的任務(wù)槐雾，而這些派對聚會夭委，又往往非我自愿，故而我心生痛感募强，一種我努力抗拒的痛感株灸。
也許三木清知道這個道理，所以他說：“孤獨不是在山上而是在街上擎值，不在一個人里面而在許多人中間慌烧。”
我抗拒被無謂施與的負(fù)擔(dān)鸠儿，盡管我知道只要人不徹底與外部世界斬斷聯(lián)系屹蚊，他就必須相應(yīng)地接受情感、物質(zhì)上的負(fù)擔(dān)进每，而徹底的斷絕聯(lián)系汹粤，生者又無法做到，即便拋卻客觀因素的限制品追，物質(zhì)和精神的絕對獨處所帶來的麻煩和痛苦也會更甚于如今玄括，以至于生命不可承受冯丙。想象一下肉瓦，當(dāng)你身處一片空白遭京，只能自說自話的世界，你能忍耐幾時泞莉。更何況哪雕，我的存在，在很多場合也多少是他人的負(fù)擔(dān)鲫趁，我也必須承認(rèn)他人對我存在的寬容斯嚎。但骨子里，我依然希望挨厚，負(fù)擔(dān)感堡僻，能少一點，就少一點疫剃，這是我在追求獨立生活的內(nèi)在動力钉疫，我不想成為累贅，也不愿因為經(jīng)濟(jì)層面的因素而身陷桎梏巢价。盡管我知道牲阁，這很難。
我喜歡一種情境——夜幕下壤躲，我兩手插在口袋里城菊，一個人，漫無目的地游走碉克×杌＃或許惭适，這是對日常生活狀態(tài)的暫時逃逸趟佃？我說不準(zhǔn)。
不過浮庐，我認(rèn)同里爾克的另一句話：“不要怕寂寞唁奢，不要怕孤獨霎挟，有所擔(dān)當(dāng)?shù)娜ド睢麻掸！?/b>
???M??
