我爺爺奶奶生育了六個兒女，我父親最大驴剔，叔父最小省古，中間是四個姑母。我父親比小叔父整整多十八歲丧失。
我的小叔父豺妓，長得濃眉大眼，沉默寡言布讹，跟爺爺奶奶住在一起琳拭，但是看起來，爺爺奶奶并沒有特別寵愛小兒子描验。我父母一家只是搬出來住白嘁，并沒有與爺爺奶奶分家，我的二姑母嫁在村里挠乳，孩子寄在爺爺奶奶這邊权薯；大姑母嫁得遠(yuǎn)些的城鎮(zhèn)，但是大姑也把孩子們都放在這里睡扬，所以我們一共有十幾個孩子盟蚣，天天在爺爺奶奶家瘋鬧。
小叔父很少在家卖怜，他天天提著魚具和簍子去捉魚屎开。他捉的魚品種很多，有些我都叫不出名字马靠，記得他捉得最多的是泥鰍奄抽，泥鰍有二種，一種是田溝里的“土泥鰍”甩鳄，個大逞度，顏色黑，拿來煮橄欖菜的時候妙啃，貼近腸肚旁邊的肉有點苦档泽；還有一種是小溪里的“沙泥鰍”，那一種它身體細(xì)長揖赴，差不多跟小拇指大馆匿，淺棕色，小叔父捉回來燥滑，我奶奶用花生油炸熟渐北，分盛二個小盤，叮囑我端一小盤回我們自己家去铭拧。
我的姑母們有空常常來奶奶家串門赃蛛，偶爾留下來吃飯恃锉，每逢那時候，我奶奶就叫我去喊父親來聚餐呕臂。席間淡喜，無論如何熱鬧，我的小叔父坐在一角诵闭，悄悄吃飯，不發(fā)一言澎嚣。因為那時候物質(zhì)匱乏疏尿，都是有客人來才買一點肉，所以就餐時易桃，小叔父舉筷準(zhǔn)備伸手去夾肉褥琐，我父親對他看了一眼，他就把筷子換夾了一點素菜晤郑，然后隨便撥動碗里的飯敌呈，默默吃完離開飯桌。
在我的上面造寝，本來有個哥哥磕洪，因為感冒發(fā)燒引發(fā)腦膜炎，而當(dāng)時醫(yī)療條件落后诫龙，導(dǎo)致救治不及時析显，后來沒了，于是我爺爺奶奶傷心得很签赃，以致后來把注意力都放在了我弟弟上面谷异，對我弟弟寵愛有加（男孩是香丁）锦聊。而小叔父歹嘹，對我的態(tài)度，是從一而終孔庭，公平公正尺上。我的父母都直接喊我單名，但是我姑母與小叔父一直叫我“妹妹”史飞，每當(dāng)有啥事尖昏，就喊一聲“妹妹，過來构资〕樗撸”
有一年初夏，爺爺奶奶門前種的青梅樹吐绵，果實結(jié)得密密麻麻迹淌，惹人喜愛河绽。大人們等著它們長大成熟，才摘了留點下鹽腌起來唉窃，剩下的拿去賣錢耙饰。可是我們孩子纹份，天天盯著它們看苟跪，只是為了在沒人看見時，摘幾顆解饞蔓涧。
機會終于來了件已，在一個中午，太陽很大元暴，爺爺奶奶在午休篷扩，路上也沒有人走來走去，我在二棵青梅樹邊逡巡許久茉盏，終于伸出右手鉴未，握住二顆青梅，然后用左手配合鸠姨，用力扯開樹枝铜秆，右手的果實穩(wěn)當(dāng)在握。我把一顆放進(jìn)上衣口袋讶迁，把另一顆用衣角擦擦上面的絨毛羽峰，便往嘴里啃了一口——哇，又酸又苦添瓷，但還是受得了梅屉。正在我啃第二口時，瞄見有一道嚴(yán)厲的目光射過來鳞贷，小叔父不知道啥時候站在大門口坯汤，朝著我瞪眼。我的臉漲得通紅搀愧，那是“小偷”被抓到的難堪惰聂，但是，我的右手仍緊緊地握住那顆吃了二口的青梅咱筛，只是閉著嘴巴搓幌，停止咀嚼。小叔父不依不饒迅箩，盯著我看：“還不丟掉溉愁？”我懾于他的威嚴(yán)，很不情愿地把那半顆青梅往梅樹下拋去饲趋。小叔父走過來拐揭，拍拍我的肩膀：“還有沒有撤蟆？都丟了！”我的眼里蓄滿了淚水堂污，萬分不舍地把口袋里的另一個青梅掏出來家肯，甩在地下，青梅轉(zhuǎn)了幾個圈盟猖，遛進(jìn)低處的草叢里讨衣。小叔父依舊嚴(yán)肅地看著我：“那個也能吃？你知道嗎 式镐，這梅吃到肚子里會長蛔蟲的值依，”他邊說邊指著我的小肚子。我心里想：“我才不信碟案，我看見別人都吃，你嚇唬誰呢颇蜡！”
第二天价说，我在爺爺奶奶家轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也看到了小叔父风秤，但是拉不下臉叫他鳖目，反而他先出口跟我打招呼。
日子一天天過去缤弦，小叔父學(xué)會了種菜领迈，他種的品種比我家多得多啦，我家的飯桌大部分是咸菜碍沐，蘿卜干狸捅，青菜偶爾才炒，碰上我父親有空在家累提，他會讓我給他剝花生尘喝，炒花生米，沒有下油那種斋陪，他喝酒時會分給我們幾個小孩各一小碟子朽褪。有時候，我弟弟起床耍賴无虚，不吃飯缔赠，我母親就會炒雞蛋給他吃，家里的雞蛋友题，除了用來孵小雞嗤堰，剩下的都是給我弟吃，我們幾姐妹只有聞聞的份度宦。
后來梁棠，隨著最小妹妹的出生置森，我家的眠床太小，我晚上得跟奶奶睡覺符糊。每天吃完晚飯凫海，我就去奶奶家，而奶奶家晚飯永遠(yuǎn)比我家吃得晚男娄，我每次去的時候行贪，爺爺奶奶都問：“吃過了？”我說吃過了模闲，但是爺爺奶奶總讓我再吃點建瘫，說青菜炒得多。小叔父從來默默吃飯尸折，不開聲啰脚。越來越大的我也知道不好意思了，常常說吃飽了实夹，不餓橄浓。有一次，我在房間里面坐亮航，小叔父進(jìn)來讓我再吃飯荸实，他說今天菜多，吃不完缴淋，倒掉浪費准给。我半推半就來到飯桌前，小叔父對我說：你現(xiàn)在正是“打飯”（長身體）時重抖，要多吃點露氮，吃得下就吃，不用客氣钟沛。小叔父自己種的菜品種多沦辙，空心菜，葫蘆瓜讹剔，黃瓜油讯，豆角，豌豆……這些延欠，在我家是從來沒有吃過的陌兑。
小叔父還種了許多香蕉，把賣香蕉的錢畢恭畢敬地交給爺爺由捎，爺爺只是在鼻孔里“嗯”了一聲兔综；小叔父把學(xué)校里的報告書，獎狀拿給爺爺看，爺爺連一句話都沒說软驰，隨手?jǐn)R在桌子上涧窒；但是爺爺對我們孫子們非常寵愛，奶奶給姑母們曬干的熟花生锭亏，他偷偷拿出來給我們吃纠吴，時常被奶奶罵；爺爺有時讓我們給他去小鋪買煙慧瘤，剩下的錢給我們買糖戴已，一毛錢可以買十一粒或者十二粒白色的薄荷糖锅减。
日月如梭糖儡，小叔父結(jié)婚了，嬸母也是老實普通的人怔匣，但我們孩子們還是覺得要安份點握联，不要再去小叔父的新房打鬧。小叔父沒有什么改變每瞒，還是辛苦操持著家金闽，小叔父有文化，到處拜師求經(jīng)独泞，種大棚蔬菜，賣錢苔埋；向村里承包山坡懦砂，種果樹……后來我才知道，小叔父的同學(xué)组橄，很多成績不如他的荞膘，有的去頂替父母的“鐵飯碗”，有的靠關(guān)系當(dāng)了代課老師玉工，只有成績最好的他 羽资，回家當(dāng)了農(nóng)民。我從來沒有聽過他一句埋怨遵班，或者發(fā)牢騷屠升，他的嘴巴嚴(yán)嚴(yán)實實有如我爺爺奶奶家那二扇關(guān)起來的大木門。
我十四歲上的初中狭郑。有一天，我家那輛又大又老的單車爆胎了，眼看就要遲到煮嫌，我便去給奶奶說丢间，嬸母正在吃早餐，二話沒說就把她那輛陪嫁的新單車推出來。想想殖告，嬸母也夠舍得阿蝶，我上學(xué)遙遠(yuǎn)，要翻幾坐山黄绩，沿途都是山路羡洁，灰塵滾滾，晚上回來宝与，就算用濕布擦焚廊，有的地方也不一定擦得像原來干凈。
那個傍晚习劫，我放學(xué)回來咆瘟，去爺爺奶奶家還單車，小叔父和嬸母出門干農(nóng)活去了诽里，只有爺爺奶奶在家袒餐，說讓我把新單車放進(jìn)小叔父的新房子。新房子掛著門簾谤狡，有光線隱隱照進(jìn)灸眼，房間里氤氳著淡淡的清香，我放好單車墓懂，正要出門焰宣，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)，房間里噴著棕紅色漆的桌子上捕仔，擺放著一截鉛筆匕积，一本紅線的信箋，透過竹簾淡淡的光線榜跌，我發(fā)現(xiàn)最上面寫著好多字闪唆，我好奇地走過去看，很多字當(dāng)時不認(rèn)得钓葫，是繁體字悄蕾，大概是：山之高在于積一粒土，海之深在于積一滴水础浮；千里之行帆调，始于足下，我不求富貴爭天豆同，聲名震地贷帮，惟愿父慈子孝，夫和妻順诱告，每日采茶于鳳凰山上撵枢，釣魚于渭水旁邊……我根本就不懂其中意思民晒，只是驚奇這是誰的字體，如此俊逸锄禽，方正潜必，就算教過我的所有老師寫的字，我都覺得沒有這張紙上的字好看沃但。
由于是偷窺磁滚，后來我一直沒有問過小叔父，那頁信箋上的字究竟是誰所寫宵晚，只是那頁字垂攘，在我的腦海一直清晰，俊秀淤刃。
慢慢的晒他，小叔父的二個孩子長大，我爺爺奶奶相繼去世逸贾，我小叔父出資負(fù)責(zé)全部的喪葬費陨仅，我父親幾年后才還清小叔父 ，我家該出的那一部分錢铝侵。后來灼伤，我父親被人家忽悠借錢，人家跑路了咪鲜，自己要用錢卻沒有狐赡，我小叔父聞知，立刻拿出自己存折說：大兄疟丙，錢都在這颖侄，你需要用多少就拿多少……
在我讀初三那年，學(xué)校組織一場春游隆敢，春游的前一天 发皿，我跟父親說了崔慧，父親黑沉著臉拂蝎，沒作聲，估計是經(jīng)濟拮據(jù)惶室，心情不好温自，我也不敢再問，第二天乖乖地去田里拔草皇钞，小叔父看到我悼泌，問：“妹妹，今早怎么沒上學(xué)夹界？”當(dāng)知道了緣由馆里，他說需要多少錢，他拿給我，現(xiàn)在去還來得及鸠踪。我說不了丙者，趕不上了，但小叔父在中午吃完飯营密，上我家來坐械媒，臨走時，偷偷塞給我二塊五的紙幣评汰，告訴我下次學(xué)校組織去哪里玩纷捞，可以花。當(dāng)時被去，一本普通的作文選一毛多錢主儡，厚一點的課外書不超過二毛錢。
如今编振，我偶爾回老家去缀辩，拜訪小叔父 ，他依然叫我“妹妹”踪央，雖然堂弟建了幾層新房臀玄，他還是自己堅持住在老屋（嬸母已因病去世），小叔父依舊捉魚畅蹂，院子里擺滿了塑料桶健无，大塑料盆，啥魚都有液斜，他還是像許多年前的口氣問我：“妹妹累贤，喜歡吃那條，自己拿少漆？”當(dāng)我回答給父母買了菜臼膏，他又提議我選幾條帶回城市里的小家。
我在小叔父老屋的巷子遛達(dá)示损，看著頭發(fā)已經(jīng)灰白的他坐在破竹凳上渗磅，用簡陋的茶具泡茶， 看著他穿著背心曬得發(fā)黑的皮膚检访，看著他兩個卷起來的褲腿一個高一個低始鱼，我恍惚回到從前，嚼著葫蘆瓜脆贵，舌尖上感覺甜絲絲医清；咬著豆角，牙縫里那個香脆脆卖氨；現(xiàn)在的我会烙，無論去參加什么宴會负懦，或者遍嘗玉食珍饈，我從來沒有再次吃到小時候柏腻，在爺爺奶奶家吃晚飯時菜肴的那個芳香味道密似。數(shù)十年時光流逝，逝去的只是光陰葫盼，流不走的是親情残腌！
（謹(jǐn)以此文致重陽節(jié)的思念）
